

নবযুগের আহ୍‌বান

131737

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

সাহিত্যশ্রম

২১০।৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা

সাধনাশ্রম হীরকরত্নী গ্রন্থমালা

তরুণগণের প্রতি উপদেশাবলী

মূল্য দুই টাকা

প্রকাশক শ্রীননীভূষণ দাসগুপ্ত

২১ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

মুদ্রাকর শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বাগ

ব্রাহ্মমিশন প্রেস, ২১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচীপত্র

জীবন ও ধর্ম	১
যৌবন ও ধর্ম	১৬
তরুণদিগের প্রতি	৩২
যৌবন ও সমাজ	৫০
যৌবন ও ধর্মজীবন	৬৬
স্বথ হ্রঃ শ্রম ও প্রেম	৭২
ব্রাহ্মসমাজ ও ভাবী যুগ	৯১
ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র	১০৮
বংশের সম্পদ রক্ষা	১২৪
ভাবী ভারতের জরিকু ধর্ম	১৩৫
সেবার আদর্শ	১৪৬
দাম্পত্য জীবন	১৫৭

জীবন ও ধর্ম

‘ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।’—জগতে বা কিছু আছে সবই ঈশবাব দ্বারা আচ্ছাদন করে নাও, অর্থাৎ সকলের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ দেখতে অভাস্ত হও, এই উপদেশটি মহর্ষি দেবেজনাথের জীবনে কি পরিবর্তন এনেছিল, আমরা তা জানি। ঈশ্বরপিপাসু মনের স্বভাবই এই যে, সে যেখানে ঈশ্বরকে দেখতে পায় না, সেখানেই এক গভীর অস্থগ, গভীর অতৃপ্তি অনুভব করে। পৃথিবীর দু’ একটি মন্দিরে দু’ একটি তীর্থস্থানে তাকে দেখে সে সুখী হয় না, সমগ্র বিশ্বে দেখতে চায়। তেমনি কালের অংশবিশেষে তাকে দেখেও সে তৃপ্ত হয় না; শুধু সত্যযুগে নয়, শুধু মহাপুরুষদের আবিভাব সময়ে, তাঁদের এবং তাঁদের পারিপার্শ্বিক ভক্তগুণীর জীবনে নয়; সর্বযুগে, সর্বকালে, তাঁর লীলা দেখে সে সুখী হয়। উনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের ও ইতিহাসের আশ্চর্য উন্নতি মানবচিন্তকে যত সম্পদে সম্পাংগালী করেছে, তার মধ্যে অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করতে শিখিয়ে তাকে যে তৃপ্তি দিয়েছে, তার সঙ্গে তুলনীয় আব কিছু নাই।

কিন্তু বর্তমান যুগে ‘ঈশাবাস্তম্’ মহতের প্রসার আরও বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে। বর্তমান যুগে দেখতে পাই, মানুষের সকলের চেয়ে বেশী আগ্রহ করে জানবাব ও অচুসন্ধান করবার বিষয় হয়েছে জীবন। শরীর ও মন, দুই নিয়ে মানুষের যে জীবন,—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, স্বাস্থ্য, নানা বাসনা, নানা আকাঙ্ক্ষা, ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব, নানা সুখ দুঃখ ও মানুষে মানুষে নানা সম্বন্ধ, সব নিয়ে যে জীবন,—এ জীবনকে

মানুষ সকলের চেয়ে বড় বলে ভাবতে আরম্ভ করেছে। আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের চেয়ে বড়, পৃথিবীর পর্বত সমুদ্রের চেয়ে বড়, অতীতের সকল কাহিনীর চেয়ে বড়, এই মানবজীবন।

এই 'জীবন' কথাটি মানুষের চিন্তারাজ্যে প্রবেশ করে সকল চিন্তাকে পরিবর্তিত করে তুলছে। সমাজতত্ত্বে এ কথাটি প্রবেশ করেছে। আগে ছিল, বড় ছোট, উচ্চ নীচ, সকলের অধিকার ঠিক করে দেওয়াই সমাজতত্ত্বের প্রধান কথা। এখন তার বদলে এই কথা গুনতে পাই, যারই জীবন আছে, তারই জীবনের পূর্ণবিকাশের অধিকারও আছে। তাই অল্পরত জাতিদের আর চেপে রাখা যায় না; জীবনের পূর্ণবিকাশের যে সকল সুযোগে তারা এখন বঞ্চিত, সে সকল তাদের দিতে হবে। 'জীবন' কথাটি পরিবারের ব্যবস্থাকে নতুন করে তুলছে। গুরুজন ও ছোটদের প্রতি ছোটরা কি রকম ব্যবহার করবে, ছোটদের প্রতি বড়দের কি রকম ব্যবহার হবে, এটাই ছিল আগে পরিবারের প্রধান প্রশ্ন। এখন প্রধান চিন্তনীর বিষয় এই যে, কি করে পরিবারের প্রত্যেকটি জীবনকে, বিশেষতঃ ছোটদের জীবনকে বিকাশ করা যায়। পরিবার এখন জীবনের বিকাশের ক্ষেত্র। এই 'জীবন' কথাটি রাজনীতিতেও প্রবেশ করেছে। শুধু দেশের শান্তিরক্ষা নয়, কিন্তু দেশের মানুষ যাতে, মানুষ হতে পারে এমন করে তাদের শিক্ষা দেওয়া ও জীবনে সকলত্রা লাভের সুযোগ প্রস্তুত করে দেওয়া রাজ্যের কাজ বলে এখন স্বীকৃত হচ্ছে।

'জীবন' কথাটি মনস্তত্ত্বে প্রবেশ করেছে। মানুষ কি করে জ্ঞান লাভ করে, এ প্রশ্নের উত্তরে লোকে আগে বলত, হয় ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা, নয় অধ্যয়ন, চিন্তা, ধ্যানের দ্বারা; বড় বিষয় হলে বলত, শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনের দ্বারা। এখন জ্ঞানীরা বলছেন, মানুষ জ্ঞান পায়

কাজ করে। *we know by doing*. কোন বিষয়ে যদি ঠিক জ্ঞান পেতে চাও, তবে পড়ে-শুনে, ভেবে, বুঝে, সন্তুষ্ট হয়ো না। জানা, চিন্তা করা, এমন কি, গভীর ভাবে চিন্তা করা অর্থাৎ ধ্যান করা, এসকলের কিছুই যথেষ্ট নয়। করে দেখ, তবেই ঠিক জ্ঞান লাভ করবে। নিজে ছবি আঁক, নিজের হাতে মূর্তি গড়, তবে বুঝবে সৌন্দর্য্য কাকে বলে। নিজে দায়িত্বপূর্ণ কাজ নাও, বুঝবে দায়িত্ব কাকে বলে। এই যে তত্ত্বটি, (কি না, মানুষ কাজ করে জ্ঞান পায়,) এটির আরও পরিণত রূপ হল এই যে, মানুষ জীবন দিয়ে জ্ঞান পায়; *we know by living*. শুধু খেটে নয়, জীবিত থেকে। খাটা, কাজ করা, এ তো জীবনের এক অংশমাত্র। কিস্তি শ্রম, বিশ্রাম, সুখ, দুঃখ, আশা, ভয় প্রভৃতি নিয়ে মানুষের যে জীবন,—এই জীবনের নূতন নূতন অধ্যায়ে 'প্রবেশ করে তবে মানুষ একটু একটু করে জ্ঞানে বাড়ে। আমরা শুধু খেটে শিখি না, ঠেকে শিখি, ভুগে শিখি, সুখী হয়ে শিখি, ভালবেসে শিখি, ভালবাসা পেয়ে শিখি, অশ্রুর ভার নিয়ে শিখি, আবার নিজের ভার অন্তকে দিয়েও শিখি। এক কথায়, জীবনে যা কিছু ঘটে, যা কিছু পাই, সকলেরই মধ্য দিয়ে শিখি। জীবনই হল জ্ঞানের ভিত্তি।

যে মানুষ কখনও কাহাকেও ভালবাসা দেয় নাই, বার মন কখনও ভালবাসার স্রোতে পড়ে তোলপাড় হয় নাই, সে প্রেমের কি বুঝবে? তাকে যদি দেবতা বলেও বিশ্বাস করি, তবুও বলতে পারব না যে সে, প্রেমকে জেনেছে। মানুষ দেবভাব দিয়ে ভালবাসতে শেখে না, বিত্তহীন জ্ঞান দিয়ে ভালবাসতে শেখে না, মহৎ কাজে আত্মোৎসর্গ করে ভালবাসতে শেখে না, তপস্বী করে ভালবাসতে শেখে না, দিবানিশি পায়ের জন্ত খেটেও ভালবাসতে শেখে না। একমাত্র ভালবেসেই ভালবাসতে

শেখে, ও ভালবাসা কাকে বলে তা বুঝতে শেখে। সে-জীবনের মধ্যে পড়, তবেই তা বুঝবে। তেমনি, যে মানুষ সত্যাকার সংগ্রামে পড়ে নাই, সে বীরত্ব কাকে বলে তা বুঝতে পারে না। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করতে পারে, সঙ্কল্পের উৎসাহে উজ্জ্বলিতও হতে পারে; কিন্তু তাকে যদি সত্য সত্যই বীরত্ব শিখাতে চাও, তবে এ সকলে বেশী সময় ক্ষেপ না করে সত্যাকার কোনও সংগ্রামে ফেলে দাও। সে-জীবনের মধ্যে সে পড়ুক, তবেই তা শিখবে। জীবনই শিক্ষায়।

‘জীবন’ কথাটি মানবচিন্তার আর সকল বিভাগে এমন করে প্রবেশ করেছে, ধর্মচিন্তার উপরেও যে এর প্রভাব এসে পড়বে তা আর আশ্চর্য্য কি? ধর্ম আর এখন ঈশ্বরসম্বন্ধীয় মত, বিশ্বাস, ভাব, বা চিন্তায় আবদ্ধ নয়; মানুষের সমগ্র জীবনকে ঈশ্বরসংস্পৃষ্ট ও ঈশ্বরানুগত করাই ধর্ম। পরিবার, সমাজ ও ধর্মমণ্ডলী, এটি তিনের মধ্যে মানুষের জীবনে গূঢ়তম ও গভীরতম প্রভাব বিস্তার করে,—পরিবার। এছাড়া, ধর্মজীবনের রক্ষা ও বিকাশের পক্ষে, সমাজ ও ধর্মমণ্ডলী অপেক্ষা পরিবারকে অধিক মূল্যবান ছেনে তার উন্নতির ও সৌন্দর্য্যবিধানের দিকে প্রধান মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক।

বর্তমান যুগে ঈশ্বরপিপাস্ত মানুষের মন সমগ্র জীবন দিয়ে ঈশ্বরকে স্পর্শ করতে চায়, সমগ্র জীবন ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করতে চায়। ‘ঈশ্বাবাস্তমিদং ভগৎ’ শুধু নয়, তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাচ্ছে, ‘ঈশ্বাবাস্তমিদং জীবিতম্’। মানবের ধর্মতাব বতর্কণ শুধু চিন্তা ধ্যান ও আরাধনার পথ দিয়ে ঈশ্বরের সম্মুখীন হয়, ততর্কণ ঈশ্বরের বাস্তব স্বরূপ সকল নিয়েই সে থাকে; ঈশ্বরের সত্য, জ্ঞান, অনন্ত প্রভৃতি স্বরূপ সে ধর্মতাবকে পুষ্ট করে। কিন্তু জীবন তো শুধু চিন্তা ধ্যান আরাধনাতেই শেষ নয়। জীবন এ সকলকে ছাড়িয়ে আরো কত বড়। জীবন তাই

শুধু স্বল্পপণ্ডনিকে নিয়ে তৃপ্ত হয় না; জীবন চায় জীবনব্যাপী সধক, ব্যক্তিগত সধক,—মাতৃষে মাতৃষে যেমন সধক হয়।

পৃথিবীতে বন্ধুর কাছে মাতৃষ কি চায়? প্রথমতঃ, তাঁর মন পেতে চায়। বন্ধুকে সে যেমন চায়, বন্ধুও তাকে তেমনি চান, এই সে আশা করে। বন্ধুকে পেয়ে তার যে আনন্দ, তাকে পেয়ে বন্ধুরও তেমনি তৃপ্তি, একথা সে বুঝতে চায়। দ্বিতীয়তঃ, তার জীবনে কোনও নতুন অবস্থা এলে সে চায় যে, বন্ধুও তার নতুন জীবনে তার সঙ্গী হোন। তৃতীয়তঃ, মাতৃষ যাকে ভালবাসে, তাকে জীবনের সব বিষয়ে সঙ্গী করতে চায়। ছোট বন্ধুর সধক, পিতা পুত্রের সধক, পতি পত্নীর সধক, সবই, জীবনের যত বেশী বিষয়ের উপরে ব্যাপ্ত হয়, ততই ভাল। যত কাজে, যত চিন্তায়, যত সংগ্রামে, যত আনন্দে, যত বিকাশের পথে, ছুঁজন পরস্পরের সঙ্গী হতে পারে, ততই তাদের সধক সরস ও সতেজ হয়। জীবনে প্রেমের ভিত্তি যত নিশাল, প্রেম ততই সুদৃঢ় ও উন্নত হয়।

বর্তমান যুগে ভক্তপ্রাণ ঈশ্বরের সঙ্গে এই তিন লক্ষণযুক্ত প্রেমের সধক পেতে উৎসুক। সমস্ত জীবন ব্যাপ্ত করে তাঁর সঙ্গে সধক হবে, এই ভক্তপ্রাণের আকিঞ্চন। ভক্তপ্রাণ দেবতাকে বলে, 'আকাশের এমন এক বিন্দু নাই, যা তোমার দ্বারা আচ্ছন্ন নয়; কালের এক মুহূর্ত্ত নাই, যা তোমার দ্বারা পূর্ণ নয়, আগার জীবনে কি শুধু এক উপাসনায়-ধ্যানে ভূমি থাকবে, তা ভিন্ন আর সকল জীবন কি তোমা ছাড়া হয়ে থাকবে? যদি তোমা-ছাড়া করেই রাখবে, তবে এ সব দিলে কেন? এত সুখ দুঃখ দিলে কেন? হাসি কাশা দিলে কেন? এত কাজ, এত মায়া মমতা দিলে কেন? সুখা দিলে কেন,—যার জন্ত এত খেটে মরতে হয়? কেন সমস্ত জীবনটা শুধু উপাসনায়, ধ্যানময় করে দিলে

না? উপাসনাম্ব-নির্মীলিত নহন যাতে আর খুলতে না পারি, এমন করে জীবন রচনা করলে না কেন?’

শোনা যায়, সেকালে জগতের অসাধারণ মানুষেরা তাঁদের জীবনে ঈশ্বরের স্পর্শ পেতেন। তাঁরা হয় তো সংসার ছেড়ে, শুধু জগতের সেবা ও ঈশ্বরের ধ্যান ধারণা নিয়ে থাকতেন। কিন্তু আমাদের জীবন থেকে কিছু বাদ দেবার উপায় তো ঈশ্বর করে দেন নি। আমরা খাটব, অথচ খাটবার সময় তাঁকে পাব না, তিনি এ সাধারণ জীবনের সাধারণ খাটুনিতে দেখা দেবেন না, তাঁর প্রসন্ন হাসি দেখে আমাদের পরিশ্রম আনন্দে পরিণত হবে না, ক্লান্তির সময় তাঁর স্নিগ্ধদৃষ্টি আমাদের গায়ে বুলিয়ে দিয়ে সমস্ত অঙ্কের প্রাপ্তি তিনি হরণ করবেন না,—এ কি প্রাণ সহ্য করতে পারে, মানতে পারে?

ভক্তপ্রাণ ঈশ্বরকে জীবনের সব অবস্থায়, সব ঘটনায় পেতে চায়, কেবল বাছা-বাছা কয়েকটি সময় পেলে তাঁর চলে না। শুধু তাই নয়; সে বুঝতে চায় যে, ঈশ্বর আমার ভক্ত আছেন। আজ উষাকালে পূর্য্যাকাশ যখন সোণার আভায় রঞ্জিত হয়ে আমাকে মুগ্ধ করছিল, তখন তিনি কি আমাকে লক্ষ্য করে, আমাকে মনে করে, আমার নয়ন মন হরণ করবার অভিপ্রায় করে, এমন সুন্দর শোভা প্রকাশ করছিলেন? আমার প্রাণটা যখন ঐ শোভা দেখে দেখে তাঁর দিকে প্রেমভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল, সেই মুহূর্ত্তে তাঁর লক্ষ্য, তাঁর মনোযোগ কি আমার দিকে ছিল? তিনি কি আমার ভক্ত ব্যাকুল হচ্ছিলেন?—না, ঐ-শোভা তাঁর সাধারণ এক ক্রিয়াতে হল, যাতে আমাকেও মনে করা হয় নি, জগতের কোনও মানুষ বা কোনও জীবকে পৃথক করে মনে করা হয় নি? ঐ উষায় তাঁর একই চক্ষু কি আমাদের প্রত্যেকের দিকে বিশেষ কথা নিয়ে তাকায় নি? যা শুধু

আমার উপযোগী এমন একটু আদর, এমন একটু উৎসাহ, এমন একটু উপদেশ বা তিরস্কার নিয়ে আমার দিকে তাকায় নি ?

তার পরে দেখতে পাই, আমার জীবনে নিশিদিন কত বিচিত্র অবস্থা আসছে। আমি কখনো সুখী, কখনো দুঃখী ; কখনো থাকি কখনো কোলাহলে, কখনো নির্জনে বিশ্রামে ; কখনো থাকি গভীর জ্ঞানচর্চায়, কখনো পৃথিবীর কোনও প্রেমাস্পদের কাছে, প্রেমের আনন্দ-স্পন্দনে। বন্ধু যেমন জীবনের সব বিচিত্রতা, মনের সেই-সেই অবস্থার উপযোগী হয়ে বন্ধুর সঙ্গে যেশেন, ঈশ্বর কি আমাদের জীবনের বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তাই করেন না ? তাঁর সঙ্গে যে সঙ্গ চায়, তার মন এর চেয়ে কমে তৃপ্ত হতে পারে না। সঙ্গ দ্বিনিষটার স্বভাবই এই যে, সে নতুন অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নতুন আকার নেয়। এ না হলে পুজা সম্ভব হয়, ধ্যান আরাধনা সম্ভব হয়, কিন্তু আপনার ব'লে জীবনে পাওয়া সম্ভব হয় না।

তবে আমরাও কি আমাদের এই সাধারণ জীবনের সব অবস্থায় তাঁকে পেতে পারি ? কয়েকটি অবস্থা দিয়ে এ কথা চিন্তা করা যাক।

যখন অতি কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ কোনও কাজের ভার পড়ে, কত বার এমন হয় যে, প্রাণপণ শ্রম-কবেও পেরে উঠি না, মনে ভয় হয় বৃষ্টি আমার হাতে পড়ে কাজটি খারাপ হয়ে গেল। আবার অন্তরের সংগ্রামে পড়ে কত সময় ক্রত আকুল হয়ে পড়ি, হয় তো অবস্থাটা কোনও বন্ধুকে বুলিয়ে বলবারও সাধা থাকে না। মৃৎ বুদ্ধে, ঠোঁট চেপে, জগতের দিকে কর্ণ বধির করে, দাঁতে দাঁতে গিবে, কোনও রকমে মনের বল রক্ষা করে সংগ্রাম করে, বাই। শরীর মনের এই তুমুল সংগ্রামের মধ্যে ঈশ্বর কি দেখা দেন ? তাঁর সঙ্গ দেন ?—দেন বই কি ? তিনি তখন প্রভু, গেনাপতি ; আমি তাঁর সৈনিক। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া

রাক। নেপোলিয়নের সৈন্যদল রাটিস্বন (Ratisbon) নগর অবরোধ করছে; নেপোলিয়ন দাবী আহত বলে যুদ্ধক্ষেত্র হতে দূরে রয়েছেন, যুদ্ধের সংবাদ জানবার জন্য উদ্বিগ্ন রয়েছেন। এমন সময় একজন তরুণ সৈনিক দ্রুত অশ্বারোহণে তাঁর কাছে এল। সে আহত সুস্থ, কিন্তু সত্ৰাটিকে যুদ্ধজয়ের সংবাদ না দিয়ে সে মরবে না, এই তার পণ। তাই সে সারা পথ চেপে মুখ বন্ধ করে ছিল, পাছে মুখে রক্ত উঠে প্রাণ বাহির হয়ে যায়। অশ্ব হতে অবতীর্ণ হয়ে সে বলা ধরে কোনও রকমে শরীরকে খাড়া রেখে সত্ৰাটিকে সংবাদ দিল যে, তাঁর জয় হয়েছে। 'ঐ দেখুন আপনার জয়পতাকা, আমি নিছক হাতে নগরের প্রাচীরে প্রতিষ্ঠিত করে এসেছি।' নেপোলিয়ন, বিজয়সংবাদে মুহূর্তের জন্য উৎফুল্ল হ'য়ে পরক্ষণেই আবার সেই যুবার বিবর্ণ মুখ দেখে স্নেহ-করণ স্বরে বললেন, 'বৎস, তুমি আহত?' সৈনিক প্রাণদানের গর্বে মুহূর্তের জন্য তাঁর মৃতপ্রায় দেহ উন্নত করে বলল, 'না মহারাজ, আমি মৃত'; আর অমনি তাঁর প্রাণহীন দেহ ভূতলে নুত্বিত হয়ে পড়ল।...

আমরা যখন প্রাণপণ সংগ্রাম করে কোনও কঠিন কর্তব্য পালন করে বাই, তখন আমরা তাঁর সৈনিক, তিনি মহারাজ হ'লে, সেনাপতি হয়ে অম্নি করে আমাদের কাছে থাকেন; অম্নি করে মেহের স্বরে তাঁর সন্তোষ, তাঁর আনন্দ প্রকাশ করেন। সে-স্বর শুনে প্রাণ দিতেও মানুষ গৌরব অনুভব করে। শুধু যে ধর্মসংগ্রামেই তাঁকে পাই, তা নয়। আমাদের সংগ্রাম যত নিম্নস্তরেরই হোক না কেন,—দারিদ্র্যের সঙ্গে, রোগের সঙ্গে, মাদ্রাসের প্রতিকূলতার সঙ্গে, জন্মগত কোনও অক্ষমতার সঙ্গে, বার সঙ্গেই হোক,—সেনাপতিরূপে প্রতীকরূপে কাছে তাঁকে পাব, এতে সন্দেহ নাই।

বন্ধর বাড়ীর ভিতরে গিয়ে পরিবারের সকলের সঙ্গে বসি, সেখানে

দেখি, মা হ'য়ে তিনি রয়েছেন ; তাঁর মাতুলের নানা ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করছে ; খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, বিশ্রামের ব্যবস্থা করছে, হাসি দিয়ে, গল্প দিয়ে, শরীর মনের ক্লান্তি ভুলিয়ে দিয়ে, তপ্ত প্রাণকে জ্বল করে তুলছে । তিনি সেখানে মা,—আর তিনি সেখানে বাস্তব মা । আবার যখন স্নিগ্ধ সন্ধ্যায় একান্তে গিয়ে আকাশের তলে বসি, তখন সেই মা যেন আবার শাস্ত মুক্তিতে এসে ধীরে ধীরে আমার কোলে কয়ে বসেন । শাস্ত প্রেমের স্পর্শ দিয়ে, শুধু সেই প্রেমের অন্তঃকরেরই মধ্যো আমাকে নিমগ্ন করে রাখেন । পৃথিবীর মা যেমন কত সময় চান, সম্ভান শুধু তাঁর কোলে বসে থাকুক,—শুধু তাঁর স্নেহ-স্বধা, অঙ্গের স্পর্শের আকারে সম্ভান তার সমগ্র চেতনা দিয়ে পান শুকক, তেমনি স্নিগ্ধ সন্ধ্যায় আমাদের পরমজননী তাঁর স্নেহের স্পর্শ আমাদের শরীর মনে ঢেলে দিতে চান, তাঁর প্রেমের কোলে আমাদের নিবিড় বেষ্টনের মধ্য নিয়ে শুধু নীরবে বসে থাকতে চান । সেই কর্মহীন শ্রান্তি-অগস্ত অবসরের মধ্যও তাঁকে পেয়ে অতি উচ্চ অনুপ্রাণনের অবস্থায় থাকতে পারা যায় ।

নারী রন্ধনশালার কাজে মহাবাস্তব, নানা খুঁটিনাটি কাজ তাঁর, ছোট ছোট সহস্র বিষয়ে নিষেধে নিষেধে তাঁকে মন দিতে হচ্ছে, কত দিকে একই সময়ে সাবধানতা অবলম্বন করতে হচ্ছে,—এ কাজের মধ্যে কি এ-কাজেরই উপযোগী হয়ে ঈশ্বর দেখা দেন না?—দেন বই কি ! পৃথিবীর মা কত সময়ে মেয়ের হাতে সংসারের ভার ছেড়ে দিয়ে বলেন, 'তুমি আজ সকলকে খাওয়াও দেখি !' মেয়ে মার আদেশ পেয়ে আনন্দে পরিশ্রম করে, যত্ন করে, সে কাজটি করতে থাকেন ; মা আবার বাহ্যে বাহ্যে দেখে দেখে যান, আর আদর করে বলে যান, 'তুমি আজ আমার কাজ করছ, তুমি আজ ছোট্টা মা হয়েছ । তেমনি,

তিনি রান্নাঘরের কাজের সময় মা হয়ে কাছে এসে আদর করে বলে বান, 'আজ তুমি আমার মূর্তি নিয়েছ, আজ তুমি ছোট্ট মা হয়েছ।' তাঁর সে আদর পেয়ে পেয়ে যিনি কাজ করতে পারেন, তাঁর সে কাজ করা কত মিষ্টি হয়ে যায়।

রোগে শোকে কষ্টে তিনি মা হয়ে কাছে থাকেন। মার কাছে রয়েছি বলে রোগের কষ্ট শোকের কষ্ট ভুলে যাই, মার কাছে চোখের জল ফেলে মনের ভার লঘু করি। সুখের সময় তাঁর হাসি সুখকে পবিত্র করে দেয়, দুঃখের সময় তাঁর সান্নাধ্য দুঃখকেও প্রিয় করে দেয়। জীবনের কোন অবস্থায় তিনি কোনও না কোনও মুহুর্তে কাছে নাই?

সত্যিই কি তবে জীবনের সব ব্যাপারে তিনি সঙ্গী? খেলায় কি তাঁকে পাওয়া যায়? যায় বই কি? আমাদের স্নেহের শিশুরা যখন মাঠে কলরোল করে খেলা করে, তখন তাদের ছোট ছোট হাত-পা-গুলির মধ্যে যে-আনন্দ যে-সুস্থি খেলে বেড়ায়, তা তাঁর দেওয়া, তা দেখতে তিনি ভালবাসেন; বাতাসে তরু পাতা উড়িয়ে দিয়ে, মাটিতে বোদের শু ছায়ার চঞ্চল ছবি এঁকে দিয়ে, ফুলের শোভা মাঠের শোভা দেখিয়ে দেখিয়ে তাদের তিনি নিজে কত খেলা দেন। বড় হয়ে তুমি যখন ব্যায়াম কর, তরুকের মত তোমার সুগঠিত মাংসপেশীর গুঠা নামা দেখতে তিনি ভালবাসেন। দিনে দিনে তোমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বা তিনি এত বড়ে নিজে গড়ে দিয়েছেন, যখন সুপুষ্ট সুঠাম সুগোল হয়ে ওঠে, তার সৌন্দর্য্য দেখে তিনি সুখী হন। আমাদের খেলায়, ব্যায়ামে, তাঁকে কাছে পাঠি বই কি!

তিনি কি কৌতুকেও সঙ্গী? আমার তো মনে হয়, তিনি আমাদের হাসি বোঝেন, কৌতুকের হাসি দেখতে ভালবাসেন। তিনি নিজেই যে হাসান! তেঁতুলের ফুলটিকে একপাশে বাঁকা করে, তার

পায়ে ঠিক সড়ের মত কতকগুলি বড়ের কঁটা দিয়ে দিয়েছেন। নারকেলের মালাতে কেমন একটি মুখ একে দিয়েছেন। এ-সকলের দ্বারা তাঁর অস্ত্র উদ্দেশ্যে সাধন হচ্ছে সন্দেহ নাই; কিন্তু আমাদের হাসিটিও তাঁর অভিপ্রায়ে বাইরে নয়। ভদ্রসাজে পথে বাহির হওয়া গেল; এই ঘূনীবাতাসে ধুলো উড়িয়ে দিয়ে আমাদের সভ্য কাপড় চোপড় মাটি করে দিলেন; আবার এট দেখি, সেই ধূলি গোমূলির আকাশে নিয়ে গিয়ে, কি উজ্জল, বিচিত্র, নানা বর্ণের মহিমাময় শোভা সৃষ্টি করলেন।

তিনি আমাদের জ্ঞানার্থে গুরু, তিনিই হৃদয়ের মধ্য দিয়ে মন প্রাণ হরণ করেন, তিনিই ভাবে গানে সৌরভে মন মাতান। মাহুয যখন উচ্ছ্বসিত হয়, মাতে, তখন কি তাঁকে পায়? পায় বই কি! তিনিই তো মাতান। প্রগল্ভ ও মানবজীবন তাঁর এই মাতানোর দৃষ্টান্তে ভরা। তিনিই ভক্তির উচ্ছ্বাস দিয়ে ভক্তকে মাতান। উৎসব দিবে ধর্মমণ্ডলীকে মাতান। তিনিই যৌবনে প্রগল্ভ দিয়ে পুরুষ ও নারীকে জন্মকে মাতান, সন্তান দিয়ে মাকে মাতান। মায়েরা বলে থাকেন যে, চারদিনের শিশু প্রথম যখন শুষ্ক পান করে, তখন শিশুর নেশা হয়, তাই সে অঘোরে ঘুমায়। কিন্তু মারও তো নেশা হয়! যেই শিশুর মুখে শুষ্কপান করেন, অমনি তাঁর মন স্নেহের নেশায় বিভোর হয়ে যায়। পৃথিবীর মা যেমন শুষ্কত্ব দিবে স্নানক্ষয় শিশুকে বিভোর করে দেন, তেমনি যতবার যত কিছু নিয়ে আমাদের মন মেতে ওঠে, তার মধ্যে সেই পরমজননীই তাঁর ভাবস্থিতি দিয়ে আমাদের মাতান। জীবনের উচ্ছ্বাসগুলির মধ্যেও তাঁকে পাওয়া যায়।

কত আশা বলব? জীবনে এমন কিছু নাই, যার মধ্য দিয়ে তিনি দেখা দেন না, স্পর্শ দেন না। জীবনের সকল বিচিত্রতায় মধ্যে তিনি

আমাদের কাছে নব নব রূপে এসে, আমাদেরও নব নব ভাবে তাঁর সঙ্গে যুক্ত করতে চান। তিনি যে বেশী দিন আমাদের একভাবে চলতে দেন না, তার কারণ এই-ই। এ ক্ষণই পুরাতন অভাব পূরণ করে দিয়েই তিনি আবার নতুন অভাবের উদয় করেন। ভক্তের প্রাণ জীবনের এই বিচিত্রতার মধ্যে তাঁকে বলে,—‘আমি তোমার সকল বিধির ক্ষণ প্রস্তুত। যখন তুমি যে ভাবে জীবনে আসতে চাও, এস, আমি সকলেরই মতো তোমায় দেখব। তুমি যদি দুঃখ আন, আর আমি সে-দুঃখ যদি বুঝতে না পারি, তবু নীরবে অপেক্ষা করবো; ধীরে ধীরে তোমার প্রেমের আলোকে আমার মনের আঁধার কেটে যাবে, আমি আবার সে দুঃখেরই মধ্য দিয়ে তোমার প্রেমমুখ নতুন করে দেখব। আমি প্রস্তুত। জীবনে তাঁর নতুন বিধির মধ্য দিয়ে তাঁর প্রকাশ যখন নতুন হয়ে আসে, ভক্তের প্রাণ তৎক্ষণাত্ তার ক্ষণ প্রস্তুত হয়ে ওঠে, আমাদের প্রস্তুত হতে দেবী হয় বলে আমরা শুকতার পড়ে যাই। যে অবস্থাকে আমরা শুকতা বলি, বাক্যে প্রাচীনেরা ঈশ্বরের আত্মগোপন বলতেন, তা বস্তুতঃ তাঁর আত্মগোপন নয়, তাঁর প্রকাশের পরিবর্তন মাত্র।

মানবজীবনের কোনও অংশই তুচ্ছ নয়। সমগ্র জীবনই ধর্মজীবনের ভিত্তি। জীবনের কোন অংশকে অবহেলা করাও বা, ধর্মজীবনের ভিত্তির পরিসর সঙ্কুচিত করাও তা। জগতে যতবার মানুষ জীবনের অনেকখানি অংশকে বাদ দিয়ে অল্প অংশের উপরে সাধনের উচ্চ মন্দির নিৰ্ম্মাণ করতে চেষ্টা করেছে, ততবারই সে বিফল হয়েছে; অল্পপরিসর ভিত্তির উপরে উচ্চ স্তম্ভ কোনও দিন দাঁড়ায় নাই। ঈশ্বর যে-সকল সাধারণ ও স্বাভাবিক বিধির মধ্য দিয়ে তাঁর সন্তানদের গড়েন, তার কোনটি অবহেলা করলে তার দৃষ্ট পোতেই হয়। বাল্যে খেলাধুলা

দিয়ে, কৈশোরে জ্ঞানপিপাসা দিয়ে, যৌবনে দাম্পত্য জীবন ও সম্ভান
পালন দিয়ে, সারাজীবনে নানা সাধিসুখ কৰ্ত্তব্য ও ভায় দিয়ে,—
অগ্রগণ্য উপার্জনের জন্য শ্রম করতে দিয়ে,—মাছুষকে তিনি গড়েন।
শুধু গড়েন বললে ঠিক কথা বলা হয় না; এ-সকলের মধ্য দিয়ে তিনি
দেখা দেন, স্পর্শ দেন, নিজের সঙ্গে নর নব সন্ধে যুক্ত করেন। এই
ভারে সমগ্র জীবনের মধ্য দিয়ে তাঁকে যে পায়, তার ধর্মজীবন যেমন
বিশাল ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়, যেমন স্বদৃঢ়, পরীক্ষা-সহ ও
স্থশোভন হয়, সঙ্কচিত জীবনকে মানবের উদ্ভাবিত কোনও সাধনপ্রণালীর
সাহায্যে সে রকম করে তোলা সম্ভব নয়।

ধর্মের নতুন আদর্শ আমাদের দাহিত্যকে কত বাড়িয়ে দিচ্ছে! শুধু
কয়েকটি সাধন, কোনও নির্দিষ্ট ভঙ্গি, কোনও বিশেষ বাগ-বক্স
অনুষ্ঠান করে ধর্মজীবন সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু সমগ্র জীবন তাঁর দ্বারা
পূর্ণ করা, সমগ্র জীবনকে এমন ভাবে পবিত্রীকৃত করা, জীবনের সকল
স্থল দুঃখে, সকল প্রীতিয়ে, সকল গৃহবন্দে ও বাহিরের কৰ্ত্তব্যে,
সকল আয়োদ হাসি খেলায়, এমন ভাবে চলা যাতে তাঁর নিত্য স্পর্শ
পাই, যাতে তাঁর কোনও ইচ্ছা আমাদের জীবনে প্রতিফলিত না হয়,
যাতে জীবন তাঁর লীলাভূমি, তাঁর নিত্য প্রকাশমন্দির হতে পারে,—
তার জন্য আমরা কি ব্যাকুল হচ্ছি? আমরা কি জীবনের অনেক অংশে
তাঁ-ছাড়া হয়ে থেকে, তাঁর স্পর্শ তাঁর অনুপ্রাণন আসতেই পারে না
এমন ভাবে আচরণ করে সঙ্কটে থাকছি না? হায়, এখনও আমাদের
কত কৰ্ত্তব্য শুধু শ্রমমাত্র রয়েছে, তাঁর কাছে থেকে থেকে তাঁর কাজ
করার যে আনন্দ, তা-হতে বঞ্চিত রয়েছে। এখনও কত স্থল
আমাদের লঘু করে; এখনও কত দুঃখ আমাদের নিরাশ ও কঠোর
করে তোলে; আমাদের সংসার এখনও কত রকমে তাঁর সঙ্গে নিত্য

বোগের বাধা হয় ! এ সকলকে পরিবর্তিত করে সমগ্র জীবনকে তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধের অশূন্য করে নিতে হবে। এই পূর্ণজীবন লাভের জন্ত যে বস্তু, তা-ই আমাদের সাধন। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, ধর্মের প্রধান সাধন কি ? তবে বলতে হয়,—জীবনে প্রত্যেক বিধির মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের যে নব নব প্রকাশ আসচে তা অশূন্য করা, মনকে ও জীবনকে সেই প্রকাশ অশূন্য করবার অশূন্য অবস্থায় রাখা ও সেই প্রকাশের মধ্যে তাঁর যে আত্মহানি আছে তাঁর অশূন্য করা ; আবার, স্বয়ং উজ্জোগী হয়ে, জীবনের নব নব বিকাশ যাতে হয়, জীবন যাতে আরও বিস্তৃত হয়ে তাঁকে নূতন নূতন ভাবে স্পর্শ করতে পারে, তাঁর আয়োজন করা।

তবে এই নূতন আদর্শের আত্মহানি প্রবণ করো। এই নূতন আদর্শ বলছে, জীবনকে বিশাল কর ; জ্ঞানকে বহুবিধব্যাপী কর, গভীর কর, তোমার ঈশ্বরদর্শন উজ্জল ও প্রসারিত হবে। জগতের সকল মহান্দ্র প্রয়াসের সঙ্গে জীবনকে যুক্ত কর, তোমার জীবন স্বর্গীয় অশূন্যপানে নিত্য পূর্ণ থাকবে। যত মহৎ তাঁর ও মহৎ আদর্শ দেশে দেশে যুগে যুগে মানবমনকে উজ্জ্বলিত ও উন্নত করেছে, শ্রদ্ধার সঙ্গে নত্ন জিজ্ঞাসার ভাব নিয়ে সে-সকলের সম্মুখীন হও, তোমার হৃদয় ভাবসম্পদে সম্পৎশালী ও ধর্মজীবন সতেজ হবে। দৈনিক জীবনের কর্তব্য সকল সামান্ত হোক কি গৌরবময় হোক, কর্তব্যনিষ্ঠ হও, কর্তব্যে দৃঢ় হও, কর্তব্যের পূজা কর, তোমার জীবন অনির্বাক্য হোমনিধার মতন শবিত ও উজ্জল হবে। 'জীবনের কোনও মহৎ লক্ষ্যকে করনও অবমাননা করব না,' এই সঙ্কল্প প্রাণে নিয়ে কর্মক্ষেত্রে বহির্গত হও, কর্মক্ষেত্রে তোমার জন্ত ধর্মক্ষেত্রে পরিণত হবে। সর্বোপরি, জীবনপথে চলতে চলতে প্রেম বস্ত আকারে হৃদয়ে উদ্ভিত হয়, বস্ত প্রীতি যত ভক্তি বস্ত মেহের বন্ধনে

মানুষের সঙ্গে হৃদয় আধিক্য হয়, সে-সকলকে জীবনে প্রভুত্ব করতে, জীবনকে শাসন করতে গঠন করতে লাগে—তোমার সেই কোমল কমনীয় প্রাণ প্রেমময়ের নিত্য লীলাভূমি হবে; জীবন মধুময় হবে, ধন্ত হবে।

জীবনই ব্রহ্মযোগসাধনের ক্ষেত্র। জীবনের অপব্যবহার করো না, জীবনের কোনও কার্যে দৈববিহীন হয়ে না, জীবনের কোনও অবস্থায় ধর্মহীন থেকে না। জীবন বাচাও, জীবন রাড়াও, জীবন বিকাশ কর, জীবনই জীবনের মন্দির। তাঁর জন্ত গৃহী হও, কর্ম কর; তাঁর জন্ত শিক্তী হও, কবি হও, তাঁর জন্ত প্রেমিক হও, প্রেম চাও, প্রেম দাও। তাঁর জন্ত দেশ-সেবক হও, সাহিত্যিক হও, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের চর্চা কর। তাঁর জন্ত স্তম্ভ হও, গৃহ স্তম্ভ কর, পরিজনকে স্তম্ভ কর ও স্তম্ভ দেখ, মাতা ও মাজাও। তাঁর জন্ত আনন্দ-হৃদয় নিয়ে, মুখের প্রসূতা নিয়ে, আকাশে ব্যাপ্ত তাঁর ঐ আনন্দকে বাড়াও — তাঁরই জন্ত শোক-জ্বরের তীব্র বস্ত্রের কাছে অকুণ্ঠিত ভাবে হৃদয় পেতে লাগ। তাঁরই জন্ত মেহ দয়া ভক্তিতে কোমল হও, তাঁরই জন্ত কর্তব্যপালনে দৃঢ় কঠোর হও। তাঁরই জন্ত উচ্চ উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত ও প্রগল্ভ হও, তাঁরই জন্ত বীর শহীদ ও নম্র হও। তিনি তোমাদের দেহের সৌন্দর্য দেখে স্তম্ভী হোন, তোমাদের মনের সৌন্দর্য দেখে স্তম্ভী হোন, তোমাদের ললাটে প্রতিভা ও মহত্ত্বের জ্যোতি দেখে স্তম্ভী হোন; তিনি পরিবারের মধ্যে তোমাদের প্রেমিক রূপে দেখে স্তম্ভী হোন, কর্মক্ষেত্রে তাঁর ভূত্যের সাজে দেখে স্তম্ভী হোন। তোমাদের সর্বদাসস্তম্ভ জীবন ধর্মময় হয়ে ধর্মের স্তম্ভ ও মহৎ আদর্শ জগতের কাছে প্রচার করুক।

যৌবন ও ধর্ম

ধর্মসমাজে তার যুবকমণ্ডলীর বিশেষ একটি স্থান আছে। ধর্মমণ্ডলীর জীবনকে সরস রাখবার ও সম্পূর্ণ করবার জন্য এমন কতকগুলি ভাবের সাধনা করা দরকার, যৌবনই যার পক্ষে উপযুক্ত কাল।

বাল্যের অবসানে যৌবন যেন এক নূতন জীবনের মত আসে। তখন দৃষ্টি নূতন, চিন্তা নূতন, আশা আকাঙ্ক্ষা নূতন হয়। মাহুকের জীবনে বিধাতার হাতের যে সৃষ্টিকাথা, তার একটা পর্য্যায় যেন শেষ হয়ে যায়।

শৈশবে তিনি মুখের দিকে এক ভাবে চেয়েছিলেন, যৌবনে তিনি আর এক ভাবে চান। “আমার যা কিছু দেবার ছিল, তোমাকে এক বারের মতন সব দেওয়া হয়ে গেছে। এখন তুমি আমাকে কি দেবে তা ভেবে দেখ,”—এই ভাবে তিনি যৌবনের দিকে চান।

যৌবনটা বরণের সময়, নির্কীচনের সময়; জীবনের সব নির্কীচনে,— বন্ধু নির্কীচনে, সঙ্গী নির্কীচনে, অর্থাগমের উপায় নির্কীচনে, দেহ মনের জন্য স্ব-স্ববিধা চিন্তা-কাজ ভাব-প্রভাবের যে আবেষ্টন রচনা করার প্রয়োজন হয় তাব নির্কীচনে। যৌবনে বিধাতার ডাক মানব-অস্তরে একটি বিশেষ আকার দারণ করে আসে। তিনি যে আমাদের চান, এ কথা জীবনে বিশেষ করে বুঝবার প্রথম মুহূর্ত্ত আসে আমাদের যৌবনে। শরীরের দিক থেকে নূতন একটি জীবন পাওয়া কত বড় অধিকার! কিন্তু আত্মার নবজীবন, আত্মার স্বিকৃতি আরও কত বড় অধিকার! ত্রুণগত জীবন, পবিত্রতায় প্রেমভক্তিতে অভিষিক্ত জীবন লাভ করা আরও কত মহান অধিকার!

ধর্মসমাজের জীবনে যৌবনের কি কি দেবার আছে? অনেক দেবার আছে। ধর্মজীবনে গাঢ় ধর্মবদ্ধতা, মহৎ ভাবের সহজ উদ্দীপনা, ও উচ্চমণীলতার প্রয়োজন যেমন, তেমনি আনন্দ প্রেম ও বলের বড়ই প্রয়োজন। আনন্দ প্রেম ও বল,—এ সকলের উন্নত আকার কিরূপ, এ সকলের নিখল উৎস কোথায়, এ বিষয়ে আলোচনা করা যাক।

প্রথম কথা, আনন্দ। মানবজীবনের দেবতা, জীবনের ও জগতের স্বাদ গ্রহণের শক্তিকে যৌবনে সতেজ কবে তোলেন। তাই, জীবনটা যে মিষ্ট, জগৎটা যে মিষ্ট, এই অমুভবটি যৌবনে সরজে মানব-অস্ত্রের উদ্ভিত হয়। এই অমুভবটি ধর্মজীবনের অতি মূল্যবান ধন। একজন আমেরিকান ধর্মযাজক লিখেছেন, জগৎকে ও জীবনকে তিস্ত বিরস বিবাদময় বলে বর্ণনা করলে ভগবানের স্বরূপের বিরুদ্ধে অতি গুরুতর libel-এর অপরাধ করা হয় : আর এ রকম কথা বললে মামুলিকে ধর্ম হ'তে যত অধিক বিমুখ করে দেওয়া হয়, এমন আর কিছুতে হয় না। এটা খুব সত্য কথা। আমাদের দেশের প্রচলিত ধর্মসাধনে কুতজতার ভাবটি কিয়ৎপরিমাণে দুর্বল ছিল। ঈশ্বরের সাধারণ দানসকলের মধ্যে তাঁর করুণা অমুভব ক'রে সর্ব্বদা আনন্দে পূর্ণ হয়ে হাসিমুখে জীবন যাপন করবার আদর্শটি এ দেশের প্রাচীন সাধনায় বড়ই অস্পষ্ট ছিল। জীবনদাতার বিধিতে মানবজীবনে দুঃখ বিপদ মৃত্যু আছে বটে, কিন্তু তবু বিশ্বাসীজন কখনও এ কথা ভোলেন না যে, প্রতিদিনের আলোতে বাতাসে, অগ্নি জলে, মামুলিষের সেবায় সাহায্যে, জীবনদাতা তাঁর অজস্র দয়া মানবজীবনে ঢেলে দিচ্ছেন। সেই দয়া স্বরূপে রেখে বিশ্বাসীজন হাসিমুখে জীবন যাপন করেন।

জীবনদাতা জীবনে যত আনন্দ ঢেলে দেন, মামুলিষ তা দুই ভাবে গ্রহণ করে। কেহ গ্রহণ করে কুতজ হয়ে, নত হয়ে; কেহ গ্রহণ

করে লোলুপ হয়ে লালসার সঙ্গে। এক জনের মন বলে, “আঃ, কি আনন্দ তুমি দিলে! যা অরণ্য করে জীবনের কষ্ট ও সংগ্রামের দিনেও আনন্দে পথ চলব, এমন বস্তু পেলাম।” আর এক জনের মন বলে, “বাঃ, এ তো বেশ সুখ! জীবন থেকে এ বকম সুখ আরও আদায় করে নিতে হবে। আর, এ সুখের যাতে কেহ অংশীদার না হয়, এ সুখ যাতে কখনও হারাতে না হয়, প্রাণপণে তার চেষ্টা করতে হবে।” যৌবনকালেই সুখশুকলকে প্রথমোক্ত ভাবে গ্রহণ করতে যে শিক্ষা করে, তার জীবনের পরিণতি হয় বিখাদ্য হানিমুখে। আর লালসার ভাবে সুখকে যে গ্রহণ করে, তার জীবন মাধ্যাকর্ষণে চালিত বস্তুর মত প্রতিদিন খর ও খরতর বেগে অধোমুখে ধাবিত হতে থাকে।

যৌবনেই আনন্দের জীবন হতে লালসার বাণীকে সবচেয়ে দূরে রাখতে হয়। আজকাল অনেক মানুষকে এই কথা শিক্ষা দেবার চেষ্টা করছে যে, “প্রবৃত্তির শ্রোতে নিজেদের তাসিয়ে ঢাও; যা কিছু সুখকর তা-ই করে যাও; সুখ ভিন্ন কার্যের নিয়ামক আর কিছু নাই; যা সহজ আনন্দের পথ, তা-ই মানুষের একমাত্র পথ।” প্রাচীন ধর্মসকল অনেক সময়ে মানুষকে অহেতুক ও অযৌক্তিক নিবৃত্তির শিক্ষা দিতেন; এরা একেবারে তার বিপরীত কোটিতে গিয়ে অবাধ প্রবৃত্তির পথ দেখায়। যৌবনে প্রবৃত্তিসকল সতেজ হয় বলে মানবের প্রকৃতি-নিহিত গুণ বৃদ্ধাদক্তি এই বয়সে মানুষের অন্তরকে ঐ কথা শোনবার জন্য প্রস্তুত করে তোলে। কত সময়ে লঘুচেতা বন্ধু ও সঙ্গীদের আলাপ ও ইঙ্গিত হ’তে এবং আমোদ প্রমোদ পরিবেশন বাদেই বাবসায় তাদের প্রয়োচনাময় উক্তি হতে এ ভাব যৌবনে মানুষের মনে সহজে প্রবেশ করে। এই প্রবৃত্তির পথ যে সত্য আনন্দের পথ নয়, এ যে পাপের পথ, এ বিষয়ে বেশী কিছু বলবার আবশ্যকতা নাই। কেবল একটি কথা

বলি। এ পথ পাপের পথ, শুধু এ কথাটি যে সত্য, তা নয়; পাপের ইহাই একমাত্র পথ। অবিচারে স্বপ্নের অন্বেষণ হতেই মানুষের সকল পাপের জন্ম। জীবনে যদি কোনও সময়ে বাহা প্রেম ও বাহা প্রেম, বাহা স্বপ্নের ও বাহা কল্যাণের, এই উভয়ের পার্থক্য মনে রাখবার বিশেষ প্রয়োজন থাকে তবে যৌবনটী সেই সময়। যৌবনের যে-আনন্দ সারা জীবনকে সার্থক করে ও ধর্মজীবনকে পুষ্ট করে তার পথটি এ দিকে নয়।

আর এক প্রকার কৃত্রিম প্রফুল্লতা ও ক্ষুধার আদর্শ হতে আজকালকার দিনে সাবধান থাকা দরকার হয়েছে। সে আদর্শ এই কথা বলে যে, জীবনটা একটা হৃদয় পরিহাসের (joke) ব্যাপার মাত্র; অতএব, কোনও ব্যাপারকে বেশী গভীর ভাবে (seriously) গ্রহণ করো না; কোনও বিষয় নিয়ে মনটাকে উচ্ছ্বসিত বা কাতর হতে দিও না, কখনও চোখের জল ফেলো না, ভাবনা কি ভক্তিতে আকুল হয়ো না; মনের চামড়া পুরু কর; স্বপ্ন ছুঁ, সম্পদ বিপদ, জন্ম মরণ, মেহ প্রেম, সকলকেই হাসির বিষয় বলে মনে কর। বিগত প্রথম যুদ্ধের সময় এ ভাবের চূড়ান্ত দেখা গিয়েছিল। পরিধায় (trench-এ) যুঝা সৈনিকেরা দিবানিশি মৃত্যুতে বেষ্টিত থেকেও এক মুহূর্তের জন্য গভীর হতে চাইত না। হাসি ভাষা করে, হাসির ছবি এঁকে, হাসির বই পড়ে, হাসির গান গেয়ে, হাসির কাগজ ছাপিয়ে কাল কাটাত। তাদের মনের ভাবটা যেন এই ছিল যে, শুধু জীবনটাই যে একটা great joke তা নয়, মৃত্যুও একটা great joke মাত্র। এ আদর্শের বিষয়ে আর কি বলব? মানবজীবনে দুঃখ বিপদ মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করতে হয় বটে; কিন্তু এ ভাবে অগ্রাহ্য করাতে দৌরহ নাই, যত্নহীন নাই। এমন কি পতন হতেও যেন এ আদর্শ নীচ। এ আদর্শ মানুষকে একটা

বিকট কদর্য হাস্তময় জড়পদার্থে পরিণত করে মাত্র। ভগবান মানুষের জীবনে দুঃখ বিপদ মরণ রেখেছেন কেন? আমরা উন্নত হৃদয়ের দ্বারা সে সকলের উর্কে উঠব বলে; নিরেট পাথরের মতন হয়ে গিয়ে সে সকল অগ্রাহ্য করব বলে নয়। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, এই অবিরাম ফল্গুরী ও নিরেট পাথর হওয়ার আদর্শটিও আজকাল এক শ্রেণীর তরুণবয়স্ক মানুষের চিন্তে স্থান লাভ করেছে।

আনন্দের এ সকল অসত্য পথের আলোচনা ছেড়ে দিয়ে আমরা সত্য আনন্দের কথা আবার ভাবি। যৌবনে সত্য আনন্দের দুটি নূতন পথ মানুষের জীবনে খুলে যায়। প্রথম পথ, নববিকশিত শক্তিসকলের ব্যবহারের পথ; দ্বিতীয় পথ, হৃদয়ের পথ। যৌবন বিশেষ ভাবে শক্তি সকলের চালনার সময়। এ সময়ে মানবের মস্তিষ্ক জ্ঞান আহরণের ও নূতন উদ্ভাবনের প্রধানে আনন্দ পায়; প্রতিভা, শিল্প, সাহিত্য সৃষ্টিতে আনন্দ পায়; সবল বাহু পরিশ্রম করে আনন্দ পায়; সমগ্র প্রকৃতি দায়িত্বপূর্ণ তার পাবার জন্য ও বহন করবার জন্য উৎসুক হয়ে ওঠে; জীবন যেন আর লক্ষ্যহীন হয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে চায় না। জীবনদাতারই এই নিয়ম; তিনি নিজের স্রষ্টা, তিনি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে একটি স্রষ্টার ভাব নিহিত রেখেছেন। সৃষ্টিতে আমরা আনন্দ পাই।

সৃষ্টির আনন্দের উর্কে হৃদয়ের আনন্দ, হৃদয়ের অন্তর্ভূত সম্বন্ধের আনন্দ। সৃষ্টির জীবনে মানুষ একাকী। স্রষ্টা নিজের ভিতরে নিজের শক্তিকে অঙ্কুর করে; সে নিজেকে দেখে ও সম্মুখে বিস্তৃত নিজের সেই কার্যক্ষেত্রে দেখে, যেখানে ধীরে ধীরে তার সৃষ্টি গড়ে উঠবে। ইহা ভিন্ন আর কোন দিকে তার দৃষ্টি নাই। আনন্দের যে দ্বিতীয় পথ, অর্থাৎ হৃদয়ের পথ, তা অন্তরূপ। সে-পথে মানুষ শুধু

আপনাকে দেখে না; আরও এক জনকে দেখে, যার জন্ত সে খেটে সুখী, যার জন্ত সে শ্রমী হয়ে সুখী; যার জন্ত কখনও সে কিছু করে সুখী, কখনও বা কিছু করতে বিরত হয়ে, আপনার প্রবল ইচ্ছাকে ধামিয়ে সুখী। যৌবনের শক্তিচালনার জীবন যখন ছদ্ময়ের জীবনের অধীন হয়ে যায়, তখন তা কি সুন্দর হয়! যে যুবকের জ্ঞানানুশীলন পূর্বে কেবল বুদ্ধির ব্যাঘাতের মত ছিল, কঠিন প্রশ্নের সমাধান করে করে, প্রতিপক্ষের যুক্তিকে বিপরীত করে করে যে যুবক পূর্বে শুধু বিজয়ী মনের মত একটি গর্ব অনুভব করতো, তার সেই জ্ঞান-অনুশীলনের সঙ্গে একবার বিমল গুরুভক্তি যুক্ত হয়ে থাক, অমনি তার সে-আনন্দ কত উন্নত কত গভীর হয়ে যাবে। শিষ্ট ভক্তিমান হলে তার চিত্তের একাগ্রতা, তার মনন-শক্তি, তার দুর্গম বিষয়কে বিস্তৃত করার বুদ্ধি, গুরুর সান্নিধ্যে থেরূপ শ্রুতি লাভ করে, একাকী অধ্যয়নে তা কখনও হয় না। আনন্দের তো কথাই নাই। এক একটি প্রশ্নের সমাধান হলে 'আমি এতদিনে কৃতকার্য হলাম,' এই আনন্দের সঙ্গে পবিত্রতার আর একটি আনন্দ মিশ্রিত হয়ে যায়; তা এই যে, 'তুমি আমাকে যা বুঝাবার জন্ত এত ব্যাকুল ছিলে, আমি এতক্ষণে তা বুঝলাম, তোমাকে তৃপ্তি দিলাম; অতঃপর আমার এই নূতন অজিত জ্ঞানটুকুর মধ্যে দিয়ে তোমার সঙ্গে আমার আনন্দময় বোঁগ কত বাড়বে!

শক্তিচালনার পথ ও ছদ্ময়ের পথ,—আনন্দের এই দুই পথই যৌবনে মানুষের জীবনে যুগপৎ খুলে যায়। বিধাতার এ কি অপূর্ব বিধি! তাই দেখতে পাই, যৌবনে মানুষ কেবল যে কিছু অর্জন করে, কিছু সৃষ্টি করে, কোনও উচ্চ আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করে আনন্দ পায় তা নয়। আর এক জন আমাকে দেখছেন বলে যে উন্নততর আনন্দ, তা-ও এই সময়েই জীবনে ফুটে ওঠে। শরীরী হোন, আর অশরীরী হোন, আর

এক জনকে মনে ক'রে জীবন যাপন করা, আর এক জনের তৃপ্তির জন্য উৎসাহে ও উত্তমে জীবনের সকল পরিশ্রমে ও প্রয়াসে নিযুক্ত হওয়া, এ শিক্ষাও যৌবনেই মাতৃষেব জীবনে বিশেষ করে আসে।

লোকে বলে, যৌবন আশা করবার কাল। কথায় বলে, “বুকের বুক ভরা আশা।” এই আশাশীলতার বিষয়েও ঐ কথা খাটে। শক্তির অল্পত্ব হতে উখিত আশা ও হৃদয় হতে উখিত আশা, এই দুটি ভিন্ন ভিন্ন বস্তু। “আমি জগতে কিছু করব, আমার নাম রাখব, জগৎ আমার কাজ দেখবে, আমায় মনে রাখবে, এ প্রকার আশাতে ‘আমি’ প্রধান, জগৎ ছোট। কিন্তু “আর এক জন প্রেম ভক্তির আশ্রয় আমার সকল প্রায়শ দেখবেন, দেখে তৃপ্ত হবেন,” এ আশাতে ‘আমি’ ছোট, তিনি বড়। কে বলে যে যৌবনে শক্তির স্রোত দিয়ে ‘আমি’কে বড় করে তোলে? বিধাতার অভিপ্রায় কখনও তা নয়! তাঁর অপূর্ণ নিয়মে সেই যৌবনই আবার হৃদয়কে সরস করে আমিত্বকে লুপ্ত করতেও শেখায়। যৌবনই আত্মহারা হয়ে ভালবাসবার সময়; যৌবনই শ্রদ্ধা পূর্ণ হয়ে মাতৃষকে ভক্তি করবার ও শিষ্ণু গ্রহণ করবার সময়; ধর্মজগতের ইতিহাসে বার বার দেখা গিয়েছে যে, যৌবনই ভগবদ্ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত জীবন লাভ করবার সময়।

যৌবন আনন্দের কাল বটে, কিন্তু পবিত্র ও উন্নত আনন্দের উৎস কোথায়? বাঁকিছু সুখের তার অঙ্গুরণে নয়, জীবনকে পরিহাস বলে গ্রহণ করে নয়, কেবল শক্তির চালনাতেও নয়। সে উৎস মানবের সেই হৃদয়ে, যে হৃদয় হ'তে উৎসাদিত নির্মল কৃতজ্ঞতা, নির্মল প্রেম, নির্মল ভগবদ্ভক্তি, সকলেরই সাধারণ লক্ষণ আপনাকে নত করান, আপনাকে ভুলে যাওয়া, আপনাকে সমর্পণ করা।

আনন্দের কথা বলতে বলতেই আমার দ্বিতীয় কথার অর্থাৎ প্রেমের

কথায় এসে পৌঁছেছি। যৌবন প্রেমের বিকাশ-কাল। বা সমগ্র জীবনকে মধুময় করবে, জগৎকে মাহুয়কে ঈশ্বরকে বাতে প্রিয় করে দেবে, আমাদের বাতে স্নেহময় ভ্রাতা ভগিনী, প্রেমিক পতি পত্নী ও পিতা মাতা হতে শেখাবে, যা আমাদের ধর্মগুরু ও নেতাদের প্রতি ধর্মমণ্ডলীর প্রতি শ্রদ্ধাবান শ্রদ্ধাবতী হতে, ঈশ্বরে ভক্তিমান ভক্তিমতী হতে শেখাবে, হৃদয়ের সেই বিকাশের মূল্য কত ! জীবনে এই প্রেমধনের মূল্য কত ! ইহার মূল্য কত যে অধিক, তা যখনই চিন্তা করি, তখনই সন্ধে সন্ধে ইহাও অজুতব করি যে, হৃদয়ে প্রেমধারার উৎসটি যৌবনে যখন প্রথম খুলতে থাকে, তখন তাকে বিমল বাথার গুরুত্ব কত ! তরুণদের জীবনে প্রেম এত সহজ ও স্বাভাবিক বলেই হয়তো তাঁরা বুঝতে পারে না যে, প্রেমের উৎসমুখ বাতে কলুষিত হতে না পারে তার জন্ত দায়িত্ব মানব-জীবনে কত গভীর।

প্রেম সম্বন্ধে দু-একটি এমন কথা মাত্র আমি বলবো যৌবনের সঙ্গে যার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। প্রেমের অনেক কাজ। বাইরের যে প্রয়োজনের রাজ্যে মাহুয়ের জীবন প্রসারিত, মাহুয় যে সুখ-দুঃখ অবস্থা-ঘটনার রাজ্যে জীবনধারণ করে, সেখানে প্রেমের কাজ,—সেবা করা। আবার অন্তররাজ্যে প্রেমের কাজ,—সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হওয়া; আনন্দকে উজ্জ্বল ও বেদনাকে শীতল করে দেওয়া; আশা করা, আশা দেওয়া; কমা করা, বিখাস করা; সহ করা, ভার বহন করা; নীচে থেকে টেনে উপরে তোলা, হাতখানি ধরে মঙ্গলের পথে স্থির রাখা। এ সকল কাজ ছাড়া অন্তররাজ্যে প্রেমের আরও একটি কাজ আছে; সেটি হচ্ছে, মুগ্ধ করা। প্রেমের স্বভাবই এই যে, সে প্রেমাস্পদকে মুগ্ধ করতে চায়। যৌবনে প্রেমের এই লক্ষণটির নিকেই মাহুয়ের মন স্বভাবতঃ বেশী ঝোঁকে।

মা কি সন্তানের শুধু সেবাই করেন? প্রেমিক কি প্রেমাস্পদের শুধু অভাব পূরণই করেন? প্রেমের প্রধান দৃষ্টি কোন্ দিকে?—প্রেমাস্পদের অন্তরের দিকে। সেই অন্তরখানিকে মুগ্ধ করে সে নিজের দিকে টেনে রাখতে চায়। সন্তানকে ভাল বেঙ্গে-বেঙ্গে মা যে তাকে মুগ্ধ করে কেলতে চান, তার দৃষ্টান্ত আমরা ঘরে ঘরে বোজাই দেখতে পাই। বড় হয়ে আমরা দেখি যে, মা আমাদের জ্ঞাত কি কি করেছিলেন, তা অনেক সময় স্মরণ করতে পারি না; কিন্তু মা যে কত মিষ্টি ছিলেন, তা কখনও ভুলি না। শুধু মাতের ভালবাসা নয়, সব ভালবাসাতেই এ সত্য। যিনি বিশ্বের জননী, এ বিশ্ব ঘর প্রেমের একখানি বিস্তীর্ণ জাল, তিনিও আমাদের মন হরণ করেন। ভক্ত কবি বলেছেন, “সোনালি রূপালি সবুজে সুনীলে সে এমন মায়া কেমনে গাথিলে!” এখানে ‘মায়া’ কথাটি বড়ই সত্য। এই তো মথার মায়াবাদ! যে-অর্থে সত্যি সত্যিই এ বিশ্ব তাঁর মায়া, সে-অর্থে তো এখানেই প্রকাশিত; বেদান্তের মায়াবাদে সে তত্ত্বের কি বোঝা যায়? সেই প্রেমময় তাঁর প্রেমে আমাদের মন ভুলিয়ে দিচ্ছেন, চোখে মোহনমন্ত্র বুলিয়ে দিচ্ছেন। সলীম ও অসীম দুই প্রেমেরই কাজ,—মুগ্ধ করা।

কিন্তু প্রেমের এই যে মুগ্ধতা, এই যে charm, এরও উঁচু নীচু আকার আছে। এর পূর্ণতা কখন হয়? বখন এক জনের আত্মা আর এক জনের আত্মাকে চায় ও আপনাকে দিতে চায়, তখন হয়। আর নিকটে মুগ্ধতা হয়. ভোগে ও রূপে। মা সন্তানকে যে খাবারটুকু দিলেন, সন্তান যদি তা খুব মুগ্ধ হয়ে খায়, খুব তাকিয়ে তাকিয়ে খায়, তাতে মার আনন্দ হয়। কিন্তু সন্তানের মুগ্ধতা যদি এর চেয়ে উর্কে কখনও না ওঠে, তবে কোনও গভীর একাকিত্বের সময়ে, নির্জন চিন্তার সময়ে, হয় তো গভীর নিশীথে, মার বুক এই বলে দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ভরে ওঠে

বে, “আমার সম্বন্ধ এখনও আমার ভালবাসা বুঝল না, আমাকে ভালবাসতে শিখল না!” পতির দেওয়া গহনায় সাজ-শোষাকে বে-নারী মুগ্ধ, সেজে শুজে বাহির হওয়াতেই বার আনন্দ, তার পতির ক্ষুধিত অতৃপ্ত হৃদয় হয়তো কত দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ভরে যায়।

এই ভোগের মুগ্ধতা হতে উর্দ্ধে রূপের মুগ্ধতা; কিন্তু তা-ও শ্রেষ্ঠ মুগ্ধতা নয়। কত সময় এমন দেখা যায় যে কোনও রূপবতী নারীকে তার পতি তার রূপের জন্তই মনোনিীত করেন; বিবাহিত জীবনে পতি দিবানিশি তার রূপেই মুগ্ধ হয়ে থাকেন; চলিশ ঘণ্টার মধ্যে কত বার কত বকমে তার রূপের বর্ণনা করেন, কত আদবে টকিতে জানতে দেন যে আমি তোমার ঐ রূপে মুগ্ধ। আমার প্রকৃতির নারী হলে তাতেই সে ভুগ্ন। কিন্তু সারবান প্রকৃতি যাব, তার ভাবনা হয়, “আমার যখন রূপ থাকবে না তখন কি পতির এ মুগ্ধতা থাকবে?” সে-নারীর মন দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ভরে ওঠে। প্রেমের জীবনে রূপের মুগ্ধতাও শেষ কথা নয়। প্রেম প্রসন্ন করে, “তুমি আমাকে চাও কি না? আমার জন্ত কষ্ট সহিতে, তার বহন করতে, আপনাকে দিতে প্রস্তুত আছ কি না?”

ঈশ্বর সর্বদেও এই কথা। জগৎকে তাঁর দান বলে অহুভব ক’রে আমরা আনন্দে জগৎকে আশ্বাদন করি এবং জগতের সৌন্দর্য্যকে তাঁরই রূপ বলে অহুভব করে মুগ্ধ হয়ে আমরা সেই সৌন্দর্য্য দেখি। এ উভয়ই তাঁর সত্য দর্শন, এতে সন্দেহ নাই। সত্যই তো তিনি রূপময়, তিনি পরম স্থলর। যৌবনে সহজেই সেই প্রেম-স্থলরের রূপ সেই হরি-স্থলরের রূপ তাঁর জগতে সেখে ও তাঁর স্বরূপজ্যোতিতে দেখে মন মুগ্ধ হয়। কিন্তু তাঁর সর্বদে এই রূপমুগ্ধতাই বর্ষজীবনের চরম কথা নয়, তাঁর প্রতি প্রেমের চরম কথা নয়। তিনি তো শুণু পরমস্থলরই নন :

তিনি মানবাত্মার পরমাত্মা, পরম স্বামী, পরম প্রভু। শুধু তাঁর জগৎ-সৌন্দর্য্যে নয়, শুধু তাঁর স্বরূপ-সৌন্দর্য্যেও নয়, কিন্তু তাঁহাতে এমন মুগ্ধ হতে হবে যে তাঁর চরণে নিজেকে একেবারে সঁপে দিতে পারি, তাঁর ইচ্ছাতে নিজ ইচ্ছা বিসর্জন করতে পারি, তাঁর জন্ত সব বইতে সব সইতে পারি; সব বহন করে ও সব সহ্য করে আপনাকে কৃতার্থ বলে অনুভব করতে পারি। এই জন্তই তো তিনি মানবজীবনে সুখ-দুঃখ রোগ-শাস্ত্র জীবন-মরণ আলো-ঈশ্বর রেখেছেন। ভগবৎ-প্রেম কি এ সকল থেকে মুখ ফিরিয়ে শুধু জগৎ-সৌন্দর্য্যের দিকে বা তাঁর স্বরূপ-সৌন্দর্য্যের দিকেই চেয়ে থাকবে? তা কখনও নয়। সত্য প্রেম, পবিত্র প্রেম কোটে কোন্ রাজ্যে? খেলে কোন্ রাজ্যে? আনাগোনা করে, কারবার করে কোন্ রাজ্যে? ভোগরাজ্যে নয়, রূপরাজ্যে নয়, সুখ-দুঃখ, কর্তব্য ও সংগ্রামের রাজ্যে যেখানে মানবকে পরম্পরের জন্ত ও পরম্পরের জন্ত বিবস্ত্রতার পরিত্যক্ত হতে হয়, সেই রাজ্যে।

এই জন্তই বলছিলাম, প্রথম জীবনে প্রেমের উৎস হতে যাতে উন্নততম ও নীচতম প্রেমধারা নিঃসৃত হয়, তরুণ-হৃদয়ে প্রেমের উৎস-মুখ যাতে কলুষিত না হয়, তার দিকে দৃষ্টি বড়ই গুরুতর প্রয়োজন। কিসে এ উৎসধারা কলুষিত হয়? এ উৎসধারা কলুষিত হয়ে গেলে অমূল্য মানবজীবনের অমূল্য বয়স যে ঘোবন, তা বার্থ হয়ে যায়। কিসে এ মহা দুর্ভাগ্য ঘটে? ইন্দ্রিয়রাজ্যে অতি-বাস, ভোগরাজ্যে অতি-বাস, স্পর্শরাজ্যে অতি-বাস, রূপরাজ্যে অতি-বাস,—এ সকলই মানবজীবনের সব অবস্থায়, বিশেষতঃ যৌবনে, প্রেমের উৎসকে পঙ্কিল করে। আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজেই কতবার এমন হয়েছে যে একটি তরুণ পুরুষ ও একটি তরুণী নারী অতি পবিত্র ও বলিষ্ঠ প্রেমে পরম্পরকে ভালবেসেছে। তারা পরম্পরের জন্ত কত যে অপেক্ষা করেছে,

কত ত্যাগ কত সংযম কত ক্লেশ বহন করেছে, তা দেখে সকল বন্ধুজনের হৃদয়মন উন্নত হয়েছে। দম্পতি হয়ে তারা আজীবন সমাজমধ্যে এমন একটি উন্নত প্রেমের প্রশ্রয় প্রবাহিত রেখেছে যা দেখে মানুষের চিত্ত আপনি রলে উঠেছে, “ধন্য প্রেমময় বিধাতা, তুমি ধন্য!” কিন্তু অপর দিকে, যৌবনে যারা প্রণয়-সাহিত্যে অত্যধিক বিচরণ ক’রে ক’রে, হৃদয়ের প্রেমবস্তুরে কল্পনার জল ঢেলে ঢেলে তাকে আগে থেকেই জলো করে রাখে, স্বপ্নের ও রূপের লালসাতে যারা হৃদয়ের প্রেমের উৎসকে কলুষিত করে ফেলে; পশ্চিমের অশুকরণে প্রণয়ের হারভাবের খেলা ক’রে ক’রে, বা চপলভাবে মেশামিশি করে করে যারা হৃদয়কে বিকৃত করে ফেলে,— তাদের দিকে চেয়ে মন বলে ওঠে, হায় কি দুর্ভাগ্য! কি দুর্ভাগ্য! যৌবনেই যদি মানবের হৃদয় গাঢ় ও গভীর প্রেমের অশূণ্যুক্ত হয়ে গেল, বা হতে সারা জীবনে ত্যাগ, স্রব, ধৈর্য, পরম্পরের প্রতি গভীরতম আস্থা ও নির্ভর উৎপন্ন হবে, এমন সারবান প্রেমের অযোগ্য হয়ে গেল, তবে বলতে হয়, হায় হায়, এদের কি সর্বনাশ হল! যে-অমৃত বিনা মানব-জীবন মকলমান হয়, তাকে এরা আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়ে এল! ায় কি ক্ষতি! কি ক্ষতি!

যদি যৌবনের সরসতা ও সহজ-মুগ্ধতার সঙ্গে প্রেমের আত্মোৎসর্গের ভাবটি যুক্ত হয়, যদি যৌবনে হৃদয়ে উদ্ভূত প্রত্যেক প্রেমের উজ্জ্বল জীবনে নূতন পবিত্রতার মহত্বের সংঘমের ত্যাগের প্রেরণার সঞ্চার করতে পারে, যদি প্রাণটা বলে, “আঃ আমি এমন ভালবাসা পেয়েছি! তবে আমি এ প্রেমের যোগ্য হবার জন্য কত উন্নত হব! এ প্রেমের প্রতিরে আমি কোন্ ভাব আনন্দে না বহিব, কোন কষ্ট আনন্দে না সহিব”—যদি যৌবনে গৃহ-পরিবারের সকল প্রণয় ভক্তি ও স্নেহ প্রতিদিন বহুতর আত্মোৎসর্গে আত্ম-নতিতে আত্মসংযমে উজ্জল হতে পারে, তবে

ধন্য সে-যৌবন! এমন যৌবন হতেই প্রেমের বীরত্বের জন্ম হয় যা মানবজীবনে মহত্তম বীরত্ব। এমন যৌবন হ'তেই প্রেমের সেই স্বর্গীয় মধুরতার জন্ম হয় যা প্রত্যেক উন্নতহৃদয় সম্প্রতি নিজ নিজ গৃহদুর্গে প্রতি মুহূর্তে আত্মদান করেন; অধিকাংশ উপন্যাসে বর্ণিত প্রণয়ের ব্যাপার যার হাজার হাত নীচের গর্তের তলায় লুটায়। আর, এমন যৌবনই বিমল ভগবৎ-প্রেম, বিমল ভগবদ্ভক্তি লাভ করবার জন্ত জীবনে সর্ব শ্রেষ্ঠ প্রস্তুতি।

যৌবন বলিষ্ঠ হবার সময়। যৌবনের সকাঙ্গতম্বর দেহখানি বলের আধার; তাই পরিবারে ও সমাজে কঠিন কার্য সম্পন্ন করবার সময় মানুষ যৌবনকে এত মূল্য দেয়। যৌবন আত্মার পক্ষেও বলিষ্ঠ হবার সময়; ধর্ম-স্বর্গতে সেই বলের বড়ই প্রয়োজন। কিন্তু মানবের অন্তর-রাজ্যেও যে 'বল' বা 'শক্তি' নামে অভিহিত হবার যোগ্য একটি বস্তু আছে, মানুষ তা অনেক সময় ভুলেই থাকে। বাইরের জগতেও মানুষের ভাসার অনেক সময় এই ভুলের চির দেখতে পাওয়া যায়। মানুষ কথায় কথায় বলে, "বাণ লক্ষ্যকে বিদ্ধ করে, কোদাল মাটি কাটে, কণিকে বাড়ী গাঁখে।" মানুষ এখানে শুধু বস্তুটাকেই দেখে। কোদাল মাটি কাটে কেমন করে? শুধু তার ধার আছে বলে? তা কখনও নয়। একটা বাহ তাকে উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট করেছিল, তাতে বেগ (momentum) সঞ্চার করেছিল, তাই সে কাটে। হাতের ঐ বলটা শিছনে না থাকলে বাণ লক্ষ্যকে বিদ্ধ করে না; মাটির উপর এক হাজার কোদাল গুরে পড়ে থাকলেও তাতে এক চাপড়া মাটি ওঠে না; ইটের স্তুপের উপর এক হাজার কণিক রেখে দিলেও তাতে গাঁথুনি এক ইঞ্চি অগ্রসর হয় না। এর প্রত্যেকটি কাজের জন্ত একটা পেশী-বহুল বাহ চাই, আর বাহর পেশীর মধ্য দিয়ে একটা শক্তিস্রোত (energy) সঞ্চালিত হওয়া

চাই। তেমনি, মাষ্টারের মনকে জ্ঞান দিয়ে, শিক্ষা দিয়ে, সভ্যতা দিয়ে খার মিলে কি হবে? তাতে কিছু কাটে না, কিছু গাঁথা হয় না। তা'তে একটি পাপ-অভ্যাস কাটে না, একটি কুচিন্তা দমন হয় না, একটি কাপুরুষতা দূর হয় না, চরিত্রের একপানি ইট গাঁথা হয় না, দেশের একটা কুরীতি দূর হয় না, একটা কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান রচনা হয় না। এ সকলের জন্য চাই সবল বাহু, চাই বল। আত্মার সে সবল বাহু কি? সে বল কি? ঈশ্বরে সমর্পিত ইচ্ছা, ত্রুষ্ক-ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত ইচ্ছাই (will) আত্মার সেই মাংসল বাহু এবং ত্রুষ্কের পুণ্য প্রভাবটী তার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত শক্তিস্রোত, তাতে সঞ্চারমান energy. আত্মাতে এই বল নাই বলে আমাদের দেশের হাজার হাজার শিক্ষিত যুবক, হাজার হাজার ধারাল কোদালের মত, বরপণ-প্রথাখ মাটির টিপির উপর ভরে পড়ে আছে : তাদের দ্বারা এক কোশল মাটি উঠচে না, এ প্রথা দূর হবার পক্ষে সামান্য সাহায্যও হচ্ছে নী। ব্যক্তিগত জীবনে তারা ধর্মবিগ্রামের অন্তরূপ আচরণ করবার সাহস ও শক্তি পাচ্ছে না। আজকালকার কঠিন জীবনসংগ্রামে তারা সাধুতা ও সত্যপরায়ণতাকে রক্ষা করতে পারছে না। চাকরী চাইতে গিয়ে ঘুষ দিয়ে, বয়স সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলে, ব্যবসাক্ষেত্রে নানা চাতুরী ও ছলনার আশ্রয় নিয়ে তারা অন্তরাত্মাকে কলুষিত করে ফেলছে। তাদের মনো কেহ কেহ এ সকলের মৌখিক সমর্থন করে বটে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সকল যুবক, যারা এখনও সংসারে পাকা হয়ে যায় নি, যারা শিক্ষার আলোক পেয়েছে, তারা অন্তরের অন্তরে এ সকল আচরণকে ঘৃণা করে; এবং বগ্ন নিজেরা এ সকল অন্তায় পথ অবলম্বন করে তখন অন্তরে নিজেদের অপদার্থ ও ভীকু বলে জানে। মাছুষ তো কখনও মাধ করে নিজ আত্মায় কালি মাখায় না! এরা পাচ্ছে না, এদের শক্তিতে কুলাচ্ছে না;

এদের বল নাই, বল নাই ! জানে এদের বল দিতে পারে নি ; শিক্ষায় সভ্যতার বল দিতে পারে নি । বল যে সেই এক আরগায় ! ব্রহ্ম-ইচ্ছায় সমপিত ইচ্ছাই (will) মানবাত্মার সবল বাহু ; ব্রহ্মের শক্তিই তাতে সঞ্চারমান শক্তি । জ্ঞান, শিক্ষা, সভ্যতা, এ সকল তো হাতের কোদাল কুড়াল মাত্র ।

তকণ ভাই বোন, ভারতের জন্ত সর্বোপেক্ষা অধিক প্রয়োজন যে একুশ বলশালী আত্মা, তা কি তোমরা বোঝ ? তা কি তোমরা দেখতে পাও ? তোমাদের চোখ কেমন, একবার দেখি ? তোমাদের দৃষ্টি কত দূর যায় ? তোমরা দেশের বড় বড় বক্তাদের, নেতাদের, কবিদের, শিল্পীদের দেখ ? বড় বড় movement ও institution দেখ ? আর কিছু কি দেখতে পাও না ? অথবা, ঠিকরকে কি শুধু তোমরা সৌন্দর্য-রাজ্যে রূপরাজ্যে, যৌবনের ভাবরাজ্যে দেখেই শেষ কর ? তাঁকে কি শুধু যৌবনের আবেগ-ও মনঃসত্য মধোই দেখ ? শুধু অন্তরের প্রবল প্রবাহসকলের মধোই দেখ ? তাঁকে কি এমন পুরুষ রূপে এখনও দেখ নাই, যিনি তোমাদের কাছে পূর্ণ আত্মসমর্পণ, পূর্ণ ইচ্ছা-সমর্পণ, জীবনের সকল আবেগে সকল কামনায় সকল পরানর্শে ও যীমাংসায় পূর্ণ অধীনতা দাবী করছেন ? সেই 'মহান্ প্রভুর্বে পুরুষঃ,' যিনি তোমাদের প্রতিজ্ঞনের প্রভু, তাঁর সঙ্গে কি তোমাদের চোখাচোখি এখনও হয় নি ? এ ভাবে তাঁকে এগনও না দেখে থাকলে শীঘ্র সে দর্শনের জন্ত তোমাদের যৌবনকে প্রস্তুত কর । দেখবে, তাঁর হাতে সমপিত ইচ্ছাই অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ উভয় জগতে প্রবলতম শক্তি । দেখবে, পৃথিবীতে মানবের ইতিহাস-গঠনে, মহৎ লক্ষ্যে উৎসর্গীকৃত জীবনই প্রবলতম শক্তি । আত্মার এই বলের সাধনা, ব্রহ্ম-ইচ্ছায় সমপিত ইচ্ছার সাধনা যৌবনেই হয় । যৌবনই নীকীচনের বয়স । যদি

তাকে জীবনের প্রভু বলে নির্বাচন করতে চাও, যদি তাঁর ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করতে চাও, যদি বলশালী আত্মা হতে চাও, তা হলে এখনই তার সময়। আনন্দকে পবিত্র করে, প্রেমকে উন্নত করে, আত্মাকে ব্রহ্মে সমর্পিত ইচ্ছা দ্বারা বলশালী করে, তোমরা তোনাদের যৌবনকে ও জীবনকে সার্থক কর, দেশের ধর্মজীবনকে শক্তিশালী কর।

৬ই মার্চ, ১৯৩০.

তরুণদিগের প্রতি

যৌবনের বাসনাস্রোত

যারা তরুণবয়স্ক, শবীরদর্শবশেষে তাঁদের সেট বয়সে মনে নানা বাসনা কামনার উদয় হতে আরম্ভ হয়। সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক স্বস্থ-হৃদয় তরুণের মনে এই প্রশ্ন জাগে যে, এ সকল বাসনা কামনাকে আমি কি চক্ষে দেখব? এদের প্রতি আমার মনের ভাবটি কিরূপ হওয়া উচিত?

দর্শপ্রাণ পিতামাতা ব্যাকুল প্রার্থনাপূর্ণ অস্থির আশা করেন ও প্রতীক্ষা করেন যে, তাঁদের পুত্রকন্যাগণ কৈশোরের খেলাধুলার সময়ে বেরূপ নির্মল ও সুন্দর ছিল, একদিন সেই বাল্যলীলা সমাপ্ত করে তেননি নির্মল ও সুন্দর ভাবে তাৎ যৌবনে প্রবেশ করবে। পিতামাতার হৃদয়ে বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানের জন্ত যে ব্যাকুল মঙ্গলকামনা জাগে, দার্শনিক মার্কিন কবি লংকেলো (Longfellow) তা একটি সুন্দর কবিতায় প্রকাশ করেছেন। কবিতাটির নাম “কুমারী-জীবন” (Maidenhood)। তাতে যৌবনসীমায় উত্তীর্ণ একটি কুমারী কন্যাকে তিনি পরম স্নেহভরে a smile of God অর্থাৎ ঈশ্বরের একটি নির্মল হাসির সঙ্গে তুলনা করেছেন। তাঁর এই কবিতাটি পৃথিবীর সহস্র সহস্র দর্শপ্রাণ পিতা মাতার হৃদয় যুগ্ম করেছে, নয়ন অশ্রুসিক্ত করেছে। কবির কয়েকটি উক্তি এইরূপ,—

Maiden, with the meek brown eyes,
In whose orbs a shadow lies,

Like the dusk in evening skies,—* *
 Standing with reluctant feet,
 Where the brook and river meet,
 Womanhood, and childhood fleet !
 Gazing, with a timid glance,
 On the brooklet's swift advance,
 On the river's broad expanse ! * *
 O thou child of many prayers !
 Life hath quicksands, Life hath snares !
 Care and age come unawares !

“হে কুমারি, তোমাকে দেখিয়া মনে হয়, তোমার চক্ষে যেন কি ভবিষ্যৎ ভাবনার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। তোমার বালিকা-জীবনের ক্ষীণ শ্রোতস্বতীটি যেখানে নারীজীবনের বেগবতী নদীর সহিত মিলিত হইবে, সেই বহুসঙ্কিল্লের সম্মুখে আসিয়া তোমার চরণ যেন অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিত হইতেছে। তুমি চকিতনেত্রে দেখিতেছ, শৈশবের ক্ষীণ শ্রোতস্বতী কত দ্রুতগতিতে বহিয়া চলিয়া বাইতেছে এবং সম্মুখে যৌবনের যে বেগবতী নদী, তাহা কত বিশালকারা ! হে স্নেহের কল্যা, হে বহু প্রার্থনার ধন ! তুমি মনে রাখিও, জীবনশ্রোতের মধ্যে অনেক ভয়ানক চোরাবাগি প্রচ্ছন্ন থাকে, মানবজীবনে ইতস্ততঃ অনেক ফাঁদ পাতা থাকে ! মনে রাখিও, অশান্তি ও সংগ্রাম অত্যন্ত ভাবে জীবনে আসে ; মনে রাখিও, অলক্ষিত ভাবে যৌবন চলিয়া যায়, স্রব আসিয়া উপস্থিত হয়।”

কবি এখানে একটি কুমারী কন্ডার সম্বন্ধে যা বলেছেন, সবাই ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধেই তা সত্য। যৌবন মানবজীবনে নানা প্রথম শ্রোত ও প্রবল তরঙ্গ নিয়ে আসে, এবং সে শ্রোতের বেগ, সে তরঙ্গের প্রবলতা প্রত্যেক স্নানস্বপ্ন যৌবনপ্রাপ্ত মানুষের মনকে নিশ্চয়ই চিত্তাকুল করে।

কিন্তু এই হৃদয় কবিতাটি পড়তে পড়তে এ কথা মনে করে অন্তরে গভীর খেদের উদয় হয় যে, আজকাল কয়টি ছেলে মেয়েকে “বহু প্রার্থনার ধন” (child of many prayers) বলে সম্বোধন করা যেতে পারে ? আজকাল কয়জন তরুণ তরুণীর এমন দোভাগ্য যে, তাদের জীবনগুলি পিতামাতার ও অভিভাবকের হৃদয় হতে উথিত অসংখ্য ব্যাকুল প্রার্থনার দ্বারা নিরন্তর বেষ্টিত হয়ে অগ্রসর হয় ? কয়জন তরুণ তরুণীর মনট বা কবি-বনিতা কুমারীর শ্রায় যৌবনের আরাবন্ধকাল হতে অন্তরের নূতন বাসনাশ্রোত সম্বন্ধে সজাগ, সতর্ক, সাবধান অবস্থায় থাকে ?

ধর্মের পরামর্শ

“যৌবনের সতেজ বাসনা কামনা সকলকে আমি কি চক্ষে দেখব ?” এই প্রশ্নের উত্তরে ধর্ম বলেন, “এদের উপরে নিত্যা সতর্ক দৃষ্টি রাখ ; এদের শাসন কর, ও স্বায়ত্ত্ব করে রাখ, যেন উহারা অন্তরের ধর্মবুদ্ধির নিকটে সর্বদা মাথা নত করে থাকে। পরাভূতি ও বলীভূত হলে, ধর্ম-বুদ্ধির অধীন হলে, উহারা তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য হবে এবং একদিন হয়তো তোমার মিত্রেও পরিণত হবে। কিন্তু যদি প্রথম হতেই উহাদের প্রতি সজাগ দৃষ্টি ও শাসনের ভাব না রাখ, তবে ক্রমে উহারা তোমাকে পরাভূত করবে এবং তোমার পরম শত্রু হয়ে দাঁড়াবে।”

আজকাল এক শ্রেণীর লোক তরুণদিগকে বলছেন, “এই সতর্কতার কোন প্রয়োজন নাই। প্রবৃত্তিসকলকে অন্তরে স্বচ্ছন্দে জাগতে ও খেলতে দাও। উহাদের সঙ্গে প্রথম হতেই বন্ধুতা কর, জীবনে সুখের অনেক দ্বার খুলে যাবে। ধর্মের পরামর্শটি কঠোর, সুখহীন, শুষ্ক ; তা শুন না।” এই শ্রেণীর পরামর্শদাতাদের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে। তরুণগণ তাঁদের কাছ হতে প্রতিদিন যে ইঙ্গিত, যে

প্রভাব, যে পরামর্শ প্রাপ্ত হচ্ছেন, তা অচূড়ন করে আমাদের মন দুঃখে ও আশঙ্কায় আকুল হয়ে ওঠে। তরুণগণ, যখনই পরামর্শ গ্রহণ করবে, না, এই নূতন পরামর্শদাতাগণের পরামর্শ গ্রহণ করবে।

রিপু

প্রাচীনকালের ধর্মদাহিত্যে মানব-মনের রাসনা কামনা সকলকে, বিশেষতঃ শরীরজাত প্রবৃত্তিকুলকে 'রিপু' নামে অভিহিত করা হতো। 'রিপু' শব্দের অর্থ শত্রু। প্রবৃত্তিকুলের সংঘর্ষে মাহুঘের মনে প্রথম হতেই একটি সজাগ সতর্ক ভাব উদয় করে দেবার অভিপ্রায় ছিল বলে প্রাচীনগণ এই নামটি ব্যবহার করতেন। যে মাহুঘটি ঘোর অনিষ্টকারী, যার সঙ্গ ও প্রভাব একান্তই পরিত্যাজ্য, যে মাহুঘ হাজার সৌম্য প্রকাশ করলেও অথবা মিষ্ট কথা বললেও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা কর্তব্য নয়, এমন মাহুঘকেই সংসারে 'শত্রু' বলা হয়। শূন্যক আশ্রয় করে প্রবৃত্তি-সকলকে এই অর্থেই 'রিপু' বলা হত।

'রিপু' শব্দের এই ব্যবহারের ভিতরে যে রূপকটি নিহিত আছে, একটি তুলনামূলক কাহিনীর ব্যাপ্ত। তাকে উদ্ঘাটিত করে দেখা যাক। এক স্থানে একটি ভদ্র সচ্চরিত্র যুবক ছিল। একবার এক বন্ধুর বাড়ীতে একটি নূতন মাহুঘের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ও আলাপ হল। সে মাহুঘটি খুব মিষ্টক ও আকর্ষণশক্তিসম্পন্ন। যে দলে সে দুঃখ গিয়ে বসে, হাসিতে কোতুকে আমোদে গল্পে গানে সে-দলের সকলকে সে একেবারে মাতিয়ে রাখে। কিছু যুবকটি ক্রমশঃ লক্ষ্য করতে লাগল যে ঐ লোকটির মনের গতি নিরুৎসাহী ও তার রুচি-প্রকৃতি অপকৃষ্ট। সে নিকট আমোদ আফ্লাদই ভালবাসে। তার সঙ্গে যুবকটির নানা ক্ষেত্রে বারবার সাক্ষাৎ হওয়াতে অবশেষে যুবকটি তার নমস্কার গ্রহণ করতে ও তাকে প্রতি-

নমস্কার করতে লাগল। এই ভাবে পরিচয় স্বীকার করতে বাধ্য হলে যুবকের মনটা কিঞ্চিৎ অস্থিরী হল বটে, কিন্তু মনে জোর করে তার সজ বর্জনের জ্ঞান সে কোনও উদ্যোগ করল না। ক্রমে সেই লোকটি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্বায় আচরণ করতে লাগল। যুবকটির সঙ্গে হেসে কথা কয়, পথে দেখা হলে রাস্তাপথ পার হয়ে ছুটে নিকটে আসে। তখনও যুবকের অন্তরে এই দ্বিধা আসতে লাগল যে, এরূপ একটি লোকের সঙ্গে এতটা অন্তরঙ্গতা করা কি ভাল হচ্ছে? কিন্তু তখনও সে উহা নিবারণের কোন উদ্যোগ করল না। ক্রমে সে লোকটি ঐ যুবকের খেলার স্থানে দৈনিক সঙ্গী হয়ে পাড়াল; তার সঙ্গে সঙ্গে নানা আমোদের স্থলে যেতে লাগল। তখন যুবকের মনের সতর্কতার বাঁধ একেবারে শিথিল হয়ে গেল। তখন হাতে সেই মামুঘটিই যুবকের প্রধান পরামর্শদাতা, এবং তার জীবনে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাবদাম্পন্ন বন্ধু হয়ে পাড়াল। ক্রমে সে আপনার সঙ্গে জড়িয়ে তাকে অধঃপাতের পথে নিয়ে গেল।

প্রবৃত্তির প্রথম উদয়েই সতর্ক হও

যদি প্রশ্ন করা যায় যে সেই লোকটি ঐ যুবকের জীবনে সর্বনাশকারী শত্রুরূপে অভ্যদয়, লাভ করতে পারল কেন? তবে তার উত্তর এই যে, প্রথম হতেই যুবকটি তার সবক্ষে মনের ভাবটি ঠিক করে নেয় নি বলে; প্রথম হতেই সজাগ, সতর্ক, সাবধান হয়ে তাকে বর্জন করে নি বলে। সংসারে এরূপ নিকট প্রকৃতির মামুঘের সঙ্গে আমাদের যে কখনও সাক্ষাৎ হবে না, ইহা অসম্ভব। হয়তো, কাঁথামুখে এরূপ মামুঘের সঙ্গে খয়ং গিয়ে দেখা সাক্ষাৎ করবার ও কথা বলবার প্রয়োজনও উপস্থিত হবে। কিন্তু সাবধান মামুঘ প্রথম থেকেই মনকে বেঁধে নেয়। সে

মনে মনে দৃঢ় সম্বন্ধ করে, “এই লোকটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কখনও জমতে দেব না। মানুষটিকে সর্বদা দশ হাত দূরে রাখব। সে কখনও আমার সঙ্গে বন্ধুভাবে মিশতে আসবার সাহসই পাবে না।” সাক্ষাৎকার নিবারণ করতে না পারলেও এরূপ মানুষকে দূরে রাখা নিশ্চয়ই সম্ভব। সর্বদা আমাদের সংসারে কোন কোন মানুষ সম্বন্ধে এ ভাবে চলবার শিক্ষাটি গ্রহণ করতে হচ্ছে।

এই তুলনামূলক গল্পটিতে মানুষসম্বন্ধে যা বলা হল, অন্তরের প্রবৃত্তিকুল সম্বন্ধে যৌবনে তাই করতে হয়। যৌবন সেই কাল যখন প্রবৃত্তিকুলের সঙ্গে যানবয়নের সাক্ষাৎ হওয়া অনিবার্য হয়। প্রবৃত্তিকুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই হবে; প্রবৃত্তিকুলের মধ্যে প্রবল আকর্ষণশক্তি আছে এবং সে আকর্ষণটি নিরাভিমুখীন, এ সকল কারণেই প্রবৃত্তিকুল রিপূর সঙ্গে তুলনীয় হয়েছে। প্রত্যেক সুস্থকরম তরুণের মনে একবার অন্তরের প্রবৃত্তিকুল সম্বন্ধে এই প্রশ্ন ও দ্বিধা আসে,—এদের নিয়ে আমি কি করব? এদের কতটা প্রশয় দেব? যে আপনাকে ঈর্ষার ও সাধুচরিত্র মানুষদের প্রভাবের মধ্যে রাখে, যে প্রথম হতেই সজাগ ও সতর্ক থাকবার পরামর্শটি পায় ও তার অনুসরণ করে, সে বেঁচে যায়। যে অসতর্ক থাকে, তার জীবনের গতি অন্ধারূপ হয়। তার পক্ষে, প্রথম সাক্ষাতের পর ভাল লাগা, ভাল লাগার পর সেই সুখের আকর্ষণের অধীন হয়ে পড়া, এবং অবশেষে তার হাতে আত্মসমর্পণ,—এই রূপে এক এক পা অগ্রসর হয়ে এট পিচ্ছিল পথের শেষ সীমা পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছতে অধিক বিলম্ব হয় না।

প্রবৃত্তি যেন বলে, “দেখছ না, আমি এসেছি।” তার পর বলে, “তুমি যখন একা থাকবে, তোমার মনের ঘরে মাঝে মাঝে আমি উঁকি দিয়ে যাব, আমাকে এই অধিকারটুকু দিও।” তার পর বলে, “খেলার

সময়ে ও আয়োদের সময়ে, যখন তোমার কাছে শুকজনের প্রত্যাব
ধাববে না, যখন তোমার আত্মার শক্তি সকল শিথিল (relaxed)
অবস্থায় থাকবে, তখন আমাকে তোমার মনের ভিতরে গোপনে একটু
স্থান দিও; দেখো, তাতে বিশ্বাসের ও আয়োদের স্বাদ কত বেড়ে
যাবে।" তার পর বলে, "এবার তোমার মনে আমাকে স্থায়ী বাসা
বাঁধতে দাও; আমিই এখন থেকে তোমাকে চালাব।" পথ এত
শিচ্ছিল, এবং প্রবৃত্তিসকলের দাবী এরূপ দূরগামী, তাই তারা
রিপূদ্রব্যাচ্য হয়েছে।

তাই ধর্ম বলেন, "যদি অসত্য হও, প্রেম দাও, বাসনা মাত্রই
রিপু হয়ে দাঁড়াবে।" এর বিরুদ্ধে নবযুগের নুতন পরামর্শদাতাগণ
নানা কথা বলে থাকেন। তাঁদের হুঁচি মাত্র কথাকে আমি পরীক্ষা
করব। তাঁদের সব কথা এখানে আলোচনা করবার যোগ্য নয়।

নুতন পরামর্শ

(১) সত্যতার প্রয়োজন নাই; স্বাভাবিক থাক।

এই নুতন পরামর্শদাতাদের মধ্যে একদল স্বাভাবিকতাবাদী।
তাঁদের কথা এইরূপ :—“মানুষকে স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে দাও।
প্রবৃত্তিসকলকে স্বাভাবিক ভাবে অন্তরে আসা যাওয়া করতে, উদয় ও
বিলয় হতে দাও। যা স্বাভাবিক তা নির্দোষ ও নিরাপদ। প্রবৃত্তিকুলের
বিষয়ে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখবার ও আত্মপরীক্ষা করবার প্রয়োজন
কি? স্বাভাবিক জীবন যাপন করে যাও; তাতেই সব ঠিক থাকবে,
জীবন নিরাপদ থাকবে।”

কিন্তু, যুগে যুগে, দেশে দেশে, মানুষের অভিজ্ঞতা এই কথাই
বলছে যে, ঐ প্রণালীতে চললে মানবজীবনে সব ঠিক থাকে না; কিছুই

নিরাপদ থাকে না। অসতর্ক জীবনে প্রবৃত্তির স্পর্শ অতি ঝড়ই বেড়ে যায়। আবার একটি গল্প বলি।—

এক গ্রামে একজন চরিত্ররান্ তেজস্বী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করেন। চরিত্রসম্পদকেই তিনি জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ ধন বলে গণনা করেন। তিনি সহজে বড়লোকদের বাড়ী যান না; বড় মানুষদের সব চালচলন তাঁর ভাল লাগে না। গ্রামের জমিদারের সঙ্গে তাঁর বন্ধুতা হল; তাঁর আদ্যার দান একখণ্ড ভূমি তিনি গ্রহণ করলেন। জমিদার একদিন সেই পণ্ডিতের বাড়ীতে এসে তাঁকে নিষেধ ডবনে একটি নাচের মজলিসে একবার পদধূলি দেবার ক্ষত্র সাহসে অহুৰোধ করে গেলেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতটির সে স্থানে বাবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তাই তিনি বখন বুঝলেন, এতক্ষণে নাচ গান হয়তো শেষ হয়ে আগছে, সেই সময়ে একবার সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। নাচ গান শেষ হল। স্বভাবসিদ্ধ স্পর্শ সহকারে বাই-ওয়ালী একে একে জমিদারের ইয়ারদের নিকটে এসে ভূমি-ভূমি বলে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল। সকলকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “তোমার বাড়ীতে আমি কবে যাব?” শেনে সেই পণ্ডিতের নিকটে এসেও সে সেই বাক্য উচ্চারণ করল। ক্রোধে ব্রাহ্মণের সর্ব শরীর কাঁপতে লাগল; মুখ দিয়ে বাক্যস্ফূর্তি হল না। তাঁর মনে হতে লাগল, এখনই পায়ের চটি খুলে ওর স্পর্শের প্রতিফল প্রদান করি। কিন্তু একে স্ত্রীলোক, তার সহ্যাস্ত বন্ধুর বাড়ী। তিনি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করলেন। জমিদার তাঁর তার বুঝতে পেতে তাড়াতাড়ি স্ত্রীলোকটিকে অগ্র দিকে পাঠিয়ে দিলেন। ব্রাহ্মণ বাড়ী চলে গেলেন। একজন পতিতা নারীর মুখ হতে “তোমার বাড়ীতে আমি কবে যাব”—এ কথা কাণে শুনতে হল বলে আত্মমানিতে কোন্ডে অহুতাপে তখন তাঁর অন্তর জ্বলিত হচ্ছে। কর্ণ ও অন্তর দুই-ই বেন

অশুভ হয়ে গিয়েছে, যেন এখনও জ্বলছে। মনে মনে বলছেন, “আমি নিজ আত্মা থেকে নেমে যে এমন স্থানে গিয়েছিলাম, তার উপযুক্ত শাস্তি আমার হয়েছে। এ জীবনে এমন ভুল আর কখনও করব না।”

এই তুলনামূলক দৃষ্টান্তটিকেও অন্তরের জীবনে প্রয়োগ করা যাক। অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটি পতিতা নারীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সাক্ষাৎ হয়েছিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও শুদ্ধচিত্ত মানুষের মাঝে মাঝে নিজ নিকট প্রবৃত্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায়। ঘটনাচক্রে শুদ্ধচিত্ত লোকেরও সংসারের পাপমূলক নানা ব্যাপারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটে। যে মানুষ সাবধান, সে তৎক্ষণাৎ মূগ ফেরায়। সে এমন করে পশ্চাৎ ফেরে যে, জীবনে আর কখনও সে-পাপ তার সম্মুখীন হতে সাহসী হয় না।

নূতন পরামর্শদাতারা বলেন, “অন্ত খুঁতখুঁতে ঠ'লে কি চলে? সংসারে চলতে হবে তো? একা একধারে গিয়ে কুণো হ'য়ে ব'সে থাকতে পারবে না তো? তবে অন্ত বাছাবাছি ক'রো না। সকলে যা করে, তাই কর। নিজে ভাল থাকলেই ঠ'ল।” তাঁরা দু-একটি বিজ্ঞতার বাণীও তরুণদের শুনিয়ে দেন,—“সংসারে চলবে, যেন ধরি যাহ, না ছুঁই পানী”; অথবা, বিকারহেতু সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এবু ধীরাঃ।”

কিন্তু আমি বলি, এ পদ্ধতিতে চলবার ফল কি হয়, তা একবার ভেবে দেখ। একদিন সেই পাপ, সেই রিপু—সৌজন্তের প্রতিবে দীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎমাত্র করতে তুমি সম্মত হয়েছিলে, সংসারে দশের সঙ্গে চলবার প্রতিবে যাকে তুমি বর্জন করলে না,—সে তোমাকে বলে বসবে, “আমাকে তোমার আত্মায় অন্তঃপুরে নিয়ে যাবে কবে?” তখন তোমার সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দশা হবে। যে

প্রবৃত্তিকে পদতলে রাখতে হয়, সে তোমার মাধ্যম চড়তে চাইবে! কত শীঘ্র সে এমন কথা বলবে, কত শীঘ্র প্রবৃত্তির স্পর্শে এত দূর পর্যন্ত বেড়ে বাবে, তার কোন স্থিতি নেই। অতএব বলি, হে তরুণ, যদি তোমার এ ইচ্ছা থাকে যে প্রবৃত্তির মুখ হতে এরূপ মলিন কথা শুনে অন্তরের কর্ণকে কোনও দিন কলঙ্কিত হতে দেবে না, তবে প্রথম হতেই সজাগ থাক, সতর্ক হও। যারা বলেন, “স্বাভাবিক ভাবে চললেই সব ঠিক থাকবে, অন্তরের স্তম্ভতা নিরাপদ থাকবে,” তাঁদের কথা কাণে তুলো না। তাঁরা সর্বনাশের বাণী বলছেন।

নূতন পরামর্শ

(২) স্বাধীনতা ও আনন্দই জীবনের পথ

নূতন পরামর্শদাতাদের মধ্যে দ্বিতীয় এক শ্রেণী আছেন। তাঁরা অবাধ স্বাধীনতাবাদী এবং আনন্দবাদী। আজকাল “স্বাধীনতা” কথাটিকে যাহুব বড় গৌরবের চক্ষে দেখে; তাই এঁরা সে নামের দোহাই দিয়ে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে এঁরা স্বাধীনতার নামে প্রবৃত্তি-কুলকে প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী। এঁদের কথা ঐক্য—“প্রবৃত্তিসকলকে, বিশেষতঃ যৌবনে উদ্ভিত প্রবৃত্তিসকলকে, বাধা দেবে কেন? যৌবনে যে সকল সতেজ কামনা মানব-অন্তরে উদ্ভিত হয়, তাঁরাইতো যাহুবের জীবনকে ও জনসমাজকে উন্নতির পথে নিয়ে যায়। তাদের বাধা দিলে জীবন সতেজ হয় না, উন্নতি সম্ভব হয় না। অতএব, অবিচারে উচ্চ নীচ সকল প্রবৃত্তিকে অন্তরে অবাধে বাড়তে খেলতে দাও, জীবন সতেজ হবে। তাছাড়া, আনন্দের স্তম্ভও এটা প্রয়োজন। সাহিত্য, কবিতা, অভিনয়, অচল ও সচল উভয়বিধ চিত্র,—এরা সকলে মানবমনের ঐ সকল প্রবৃত্তিকে স্পর্শ করুক; তাতে বাধা দিও না। ঐ প্রবৃত্তিসকলের

উপরে মৃদু স্পর্শ দিয়ে তাদের অর্ধ-জাগ্রত অবস্থায় রাখলেই সাহিত্যে, কবিতায়, অভিনয়ে, চিত্রে স্বাদ আসে; নইলে সে সকল আনন্দবিহীন ও বিস্বাদ হয়ে যায়। জীবন হতে আনন্দ কেড়ে নিলে, জীবন ভরে কেবল কতকগুলি শুষ্ক নিষেধমূলক উপদেশ গলাধঃকরণ করতে হলে, বেঁচে থাকা তো মরে থাকার সমান হয়ে যায়।”

এঁরা শুধু এখানেই শেষ করেন না। তরুণদের শুধু নিজ অস্তরের নবোদিত প্রবৃত্তিকুলের প্রস্রাব দিতে শিক্ষা দেন না। কিন্তু সমাজের অন্ধে গলংকূটবৎ যে পাপ-ব্যবসায় বর্তমান রয়েছে, তার সঙ্গে তরুণদের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়ে দেবার ক্ষমতা এঁরা বাস্তব !

এঁরা তরুণদের বলেন, “বাসনাগুলোকে শত্রু বলে দেখে, তাদের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হুয়ে কেন জীবনে অশান্তি সৃষ্টি করবে? তাদের প্রথম থেকেই বন্ধু বলে দেখ; তাদের সঙ্গে বেশ মাথামাখি ভাব বাগ; তাদের খেলায় ও আমোদের সহায় করে নাও। তাদের সঙ্গে বন্ধুতা রেখো, জীবন বেশ ভাল ভাবেই কেটে যাবে।” এঁরা আরও বলেন, “মানুষ অত শুদ্ধতাবাদী না হলেও জনসমাজ বেশ চলে যাবে।”

আমরা বলি, যখন হতে মানুষ রক্তমাংসের জীব, এবং যখন হতে মানুষ আপনার মনের কথা ভাষায় লিপে রেখেছে, তখন থেকে সঙ্গতে একই সাক্ষ্য প্রবর্তিত হয়ে আসছে। সে সাক্ষ্য এই যে, প্রবৃত্তিগুলিকে পরাজিত শাসিত ও শৃঙ্খলিত করতে পারলেই জীবন নিরাপদ। সে সাক্ষ্য এই যে, প্রজ্ঞা-প্রাপ্ত প্রবৃত্তি কখনও সীমার মধ্যে থাকে না। সে সাক্ষ্য এই যে, নিঃস্বর আঁহদৃষ্টি আত্মশাসন ও বাসনা-সংযমের দ্বারা ই অস্তরকে শুভ্র রাগতে হয়।

প্রবৃত্তিসকলকে দমন করেই মানবাত্মা স্বাস্থ্য শক্তি ও ক্ষুধা লাভ করে। সাধু আত্মা সে সকলকে এমন বলীভূত করতে পারে যে,

প্রবল উত্তেজনার মুহূর্ত্তে ঐশ্বরের নামে তারা ভক্তগণ্য পোষা কুকুরের মত মাথা নোয়ায়ে। এরই ভক্ত ঐশ্বর মাহুকের অন্তরে বিবেক-রূপ জাগ্রত প্রহরীকে দণ্ডায়মান রেখেছেন, এবং এরই ভক্ত তিনি মাহুকের ইচ্ছাতে আত্মসংযমের অপূর্ণ শক্তি বিধান করেছেন। এরই ভক্ত মাহুকে তিনি পিতামাতার গুহ্যজনের ও সাধুভক্তগণের দৃষ্টির মধ্যে স্থাপন করেছেন। এরই ভক্ত মাহুকে তিনি তাঁর দিকে স্বীয় কাতর দৃষ্টি উত্তোলন করে প্রার্থনা করতে শিখিয়েছেন।

এই অতি আধুনিক যুগে কি মাহুকের প্রকৃতি আমূল পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে, অথবা ঐশ্বরের শাসন নিয়মসকল স্বগিত হয়ে গিয়েছে? না, তা হয়নি। অথবা প্রার্থনের পরামর্শটি “স্বাধীনতার পূজা,” “যৌবনের পূজা,” প্রভৃতি নব উদ্ভাবিত যে-কোন নামের মোহাই নিয়ে আত্মক না কেন,—কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী বা জননায়ক যারই মুখ দিয়ে উচ্চারিত হোক না কেন, উহা ভ্রান্ত, উহা সর্বনাশের বাণী।

সাধকের সহজাবস্থা, ও বিনা সাধনে তার দাবী

সত্য বটে, মানব-অস্তরের কোনও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই মূলতঃ তার শত্রু নয়; কিন্তু প্রভ্রম পেলেই তা শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। এটা আমরা নৃত্যকণ্ঠে স্বীকার করি যে, মাহুকের মনোবৃত্তি সকল একদিন তার পরম বন্ধুরূপে পরিণত হতে পারে। কিন্তু তা কান জীবনে হয়? স্বপ্নলোলুপ মাহুকের জীবনে তা হয় না; সংযমী সাধকের জীবনেই তা হয়। পঞ্চবাছোই এই অপূর্ণ ব্যাপার ঘটে যে, পরাজিত শৃঙ্খলিত চণীকৃত শত্রু ক্রমে আজ্ঞাবহ ভৃত্যে পরিণত হয়ে যায়। আমাদের গানে আছে, “আমার রিপু-পরিচারিকাদল, আনন্দে মিলে সকল, অস্ত্রদিন করিবে প্রভুর সেবার আয়োজন।” বশীকৃত প্রবৃত্তি শুধু আজ্ঞাবহ ভৃত্যই হয় না,

তলপেছাও অধিক হয়; এমন আনন্দের দিনও আসে যখন পরাজিত ও বশীকৃত প্রকৃতি সাধকের পরম মিত্র হয়ে দাঁড়ায়। “তাপসমালা” গ্রন্থে দেখতে পাই, তাপসী বাবেদ্যা একদিন বলেছিলেন, “ঈশ্বর-প্রেমের বশ হওয়াতে পাপদৈত্যের সঙ্গে আমার সংগ্রাম ও শত্রুতা নাই।” কি আশার বাণী! আত্মজিৎ সাধকের কাছে রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ সকলই শত্রু বন্ধ হয়ে যায়। এই জড়জগতের রূপরাশি তাঁকে সেই পরমসুন্দরের লাভণ্য দেগিয়ে দেয়। রসনায় স্মৃতি ভোজ্যের স্বাদ তাঁকে পরম আনন্দময়ের মাধুর্য্য আশ্বাসন করায়। মানব-জন্মের এমন অসুখ যে ক্রোশ, তা-ও সাধকের চিন্তে অগ্রে তাঁর ধর্ম্মশক্তিতে বশীকৃত হয়ে, পরে জগতের অকল্যাণ দমনে, পাপ হুণীতি ও অজ্ঞায়রূপ অসুখের দলনে, মহাশক্তিশালী ভূতোর জাঘ কাণ্ড করে। পুরুষ ও নারীর সখকণ্ড যে ভক্তের চিন্তে ভগবানের মধুময় প্রেমের ছবি এনে দেয়; ভারতের ভক্তিধর্ম্মের সাধকগণ, ইসলামের সুফী সাধকগণ এবং পশ্চিমের প্রেমিকা মানাম গেরোঁ এর জলন্ত সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন। কিন্তু কার জীবনে ইহারা এমন বন্ধু? যিনি অগ্রে এদের দমন করেছেন, বশ করেছেন, স্বায়ত্ত করেছেন, তাঁরই জীবনে। ভগবানের নিয়ম এই যে, যদি পরিণত বয়সে এদের বন্ধুরূপে লাভ করতে চাও, তবু প্রথম বোবনে আগে এদের পরাভূত কর। বোবনের পরাজিত ও শূল্ললিত রিপু পরিণত বয়সে মিত্র হয় বটে; কিন্তু অপরাজিত অশাসিত কেবল-লালিত রিপু চিরদিনই রিপু থেকে যায়। বাট বৎসরের বৃদ্ধের পক্ষেও তা রিপু যদি তিনি বোবনে আত্মশাসনের শিক্ষাটি গ্রহণ না করে থাকেন।

তরুণেরা যদি মনে করে থাকে যে কুড়ি বাইশ বৎসর বয়সেই তারা প্রবৃত্তিসকলকে বন্ধুভাবে দেখবার অধিকার লাভ করেছে, কবিকল্পনার

মোহে পড়ে যদি তারা মনে করে থাকে যে সেই প্রাপ্তি অবস্থা তাদের জীবনে এখনই এসেছে, তবে তারা আশ্বস্তারিত।

নবযুগের নব প্রলোভন ; তরুণদের সম্মুখে প্রস্ত

হে তরুণ, চারদিক হতে নব নব প্রলোভনময় বাক্যশ্রোত ও আমোদশ্রোত তোমাদের ঘিরছে। তোমরা যদি ধর্ম ও পবিত্রতায় দৃঢ় থাকতে চাও, তবে অগ্রে তার আদর্শ দিয়ে সকল বস্তুকে পরীক্ষা করতে অভ্যাস কর, এবং নব যুগের প্রলোভন সকল সম্বন্ধে মনের চিন্তাকে স্পষ্ট ও পরিষ্কার করে নাও। আমরা জানি, আমরা তোমাদের যে সকল বস্তুর সংশ্রব হতে দূরে রাখতে চাই, অনেকে সে সকলকে তোমাদের নিকটে নানাভাবে সমর্থন করছেন। যুরোপের ball নাচ, সান বেশে সজ্জিত নরনারীর সাগবতীরে ভ্রমণ ও যৌত্র সম্ভোগ, যুরোপ এবং এ দেশ উভয় স্থানে কলঙ্কিত অধচ আকর্ষণশক্তিসম্পন্ন পুরুষ ও নারীর চরিত্র নিয়ে রচিত গল্প ও নাটক, ঐরূপ বিষয় ঘটিত অভিনয় ও চলচ্চিত্র, আমোদের জন্ত চরিত্রহীন পুরুষ ও নারীর সংশ্রবে গমন,—এ সকলের সমর্থনসূচক অনেক উক্তি তোমাদের কর্ণে এসে পৌছচ্ছে। যদি জিজ্ঞাসা কর, এ সকলের দ্বারা কি জনসমাজ নষ্ট হয়ে যায়, ভয় হয়ে যায়? তবে আমি বলি, জনসমাজকে বাধবার কিংবা ভাঙ্গবার বালিক আর একজন আছেন। যুগে যুগে মানুষের মনের সকল স্রোতকে নিজ নিগূঢ় নিয়মে নানাভাবে নিয়মিত করে তিনি মানব-সমাজকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু তোমার ভাববার বিষয় তো তা নয়! তোমার ভাববার বিষয় এই যে, ঐরূপ দৃষ্ট দেখে, ঐরূপ পুস্তক পড়ে, ঐরূপ অভিনয়ে যোগ দান করে, তোমার অন্তরের নিকট বৃত্তির সঙ্গে তোমার মাথামাথি ভাব বদ্ধতার ভাব ঝাড়িয়ে দায় কি না? তোমার হৃদয়ের

অন্তঃপুরে, বেখানে কেবল তোমার দৈবদের ও তোমার পবিত্র সঙ্কল্প-সকলের প্রবেশাধিকার, সেখানে নিরুপেদ প্রবৃত্তিসকলকে গোপনে দেখা দেবার অধিকার দান করা হয় কি না? ক্রমশঃ সে অন্তঃপুর দখল করে নেবার জন্য শত্রুকে নিম্নগণ্য দান করা হয় কি না? তুমি কি তোমার অন্তঃপুরে সেই অন্তঃপুরকে পরমেশ্বরের ও সাধুভাবসকলের বিহারভূমি করে রাখতে চাও? তাকে শুষ্ক ও নিষ্ফল রাখতে চাও? তবে নিরুপেদ প্রবৃত্তিকে শত্রু বলেই জান; তার সঙ্গে মাথামাথি করো না; তাকে মনের দরজা হতেই ঘৃণার সঙ্গে ফিরিয়ে দাও।

নবযুগের তরুণদল, তোমাদের বিশেষ করে জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কোন পথ ধরবে? “প্রবৃত্তিসকলকে নিয়ে খেলা করা নির্দোষ কাজ,” এরূপ কথা যদি কারও মিকট হতে তোমাদের কর্ণে পৌছে থাকে, তবে বলি, এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের পূজনীয় গুরুজনগণের শাস্ত্য একবার শ্রবণ কর। শোন, তরুণ বিজয়রূক্ষ গোষামী কেঁদে কেঁদে গেয়েছিলেন—

“যদিও পবিত্র মনে কেমনে ডাকিবে তোমার ?
পারে কি তুণ শিশিতে অলস জনল যথায় !
তুমি পুণ্যের আধার, অলস জনল সহ,
আমি পাপী তুণ সম কেমনে পূজিব তোমার ?
অত্যন্ত পাপের দেবার জীবন চলিয়া বাক,
কেমনে করিব আমি পবিত্র পথ আশ্রয় ?
এ পাতকী নয়াদমে তার যদি দরাল নামে,
বল ক’রে কেণে ধ’রে দাও চরণে আশ্রয় ।”

শোন, আচাৰ্য শিবনাথ শাস্ত্রী কঁদতে কঁদতে বলেছেন,—“সহে না সংগ্রাম, আমি নারিছু রোষিতে হ্রস্ব প্রবৃত্তিকুলে মোর !” শোন শিবনাথ প্রার্থনা করছেন, “দাও শক্তি শক্তিশালী-প্রবৃত্তি দলনে; দাও

জ্যোতি, জ্যোতির্ময়, এ অন্ধ নয়নে!” শোন, শিবনাথ আরও বলছেন,—“ভাই রে! গভীর পাপের কালি ঘুচিবার নয়, বিনা তাঁরি রূপাবারি জানিও নিশ্চয়।”

কত আর বলব? ধর্মজগতের ইতিহাস এই সাক্ষ্যে পরিপূর্ণ। পবিত্র জীবন বাপনের জন্ত বেখানে যিনি আকাজ্জিত, তাঁদেরই জীবন এই প্রবৃত্তি-সংগ্রাম অহুতাপ ও ক্রন্দনের সাক্ষ্যে পরিপূর্ণ। নতুন যুগে কি পবিত্রতার পথ পুষ্পাশীর্ণ হয়ে গিয়েছে? না, তাহা হয় নাই। তোমরা অনেকে ভক্ত বিজয়রূক্ষকে দেখ নাই, আচার্য্য শিবনাথকে দেখ নাই। স্বাক্ষা, তোমরা তোমাদের অধম দাসের সাক্ষ্য শুনবে? তবে শোন। যখন তোমাদের মতন বয়স আমার ছিল, আমাকে একদিন কাঁদতে কাঁদতে বলতে হয়েছিল,—“এখন যে যৌবনের প্রবৃত্তি অমানিশা, এখন চলিতে পথ স্বাধারে পাই না দিশা, (কবে) ঘুটিবে এ অন্ধকার, ঘুটিবে এ হাহাকার? পবিত্র জীবনে কবে গাহিব তোমারি সঙ্গ?” না, না! “প্রবৃত্তিকুণের সঙ্গে পেলা করা চলে,”—এমন সাংঘাতিক কথা কখনও বিবাস করো না।

অর্দ্ধ-জাগরিত প্রবৃত্তি

বে শ্রেণীর সাহিত্য কবিতা চিত্র ও অভিনয় সম্বন্ধে আমি তোমাদের আজ সাবধান করছি, তাতে মানব মনের নিকট বৃত্তিসকলকে অর্দ্ধ-জাগরিত করে তাদের সঙ্গে যেন খেলা করা হয়। এই ঈষৎ জাগরিত অস্থি ভাবটি থাকে বলে অনেক অভিভাবক নিজ নিজ পুত্রকন্যাগণকে ঐ সকল বিহময় বস্ত্র সম্বন্ধে সাবধান করতে ভুলে যান। কত সময় তাঁরা নিজেরা দৃষ্টান্ত দেখিয়ে, অথবা নিজদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পুত্রকন্যাগণকে সর্বনাশের পথে অগ্রসর করে দেন। প্রবৃত্তির

ধর্মই এই যে, তা' প্রথমতঃ পেলার বস্ত্র হয়ে মনকে আকর্ষণ করে : কিন্তু অধিক দিন আর তা খেলার বস্ত্র হয়ে থাকে না। অতি নীড়ই শত্রু নিজ মূর্ত্তি ধরে আত্মাকে আক্রমণ করে, ভূপতিত করে, তার রক্ত চুষে খায়।

আর একটা গল্প বলি। একজন ভারতবাসী ইংরেজ একটি বাঘের ছানা পুবেহিলেন। সেটি বেশ পোষ মানল। অতি সুন্দর লীলাময় ভঙ্গীতে সে নানা গেলা করত, সর্পদা সাহেবের কাছে কাছে থাকত। অভিজ্ঞেরা সকলেই সাহেবকে বললেন, “একে নিয়ে খেলা করবেন না। হঠাৎ এর হিংস্র প্রকৃতি জেগে উঠবে। তখন আপনাকে বিপন্ন হতে হবে।” কিন্তু সাহেব তা শুনলেন না; তিনি উহার খেলা ধূল্যয় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। কয়েক মাস এ ভাবে কেটে গেল। তার পর একদিন সাহেব ঐজি চেদ্রারে বসে পড়ছেন, তার বা হাতখানি পাশে ঝুলে রয়েছে, বাঘের ছানা সেই হাতখানি চাটছে, মাঝে মাঝে চিং হয়ে শুয়ে পড়ে হাতখানি মুখের ভেতর নিয়ে কামড়াবার চুল কয়ে খেলা করছে। কণকাল পরে সাহেব হাতের এক স্থানে একটু বেদনা অনুভব করলেন। দেখলেন, হাতের এক স্থান দিগে রক্ত পড়ছে, বাঘের ছানা সেই রক্ত চেটে খাচ্ছে। হাত টেনে নেবার উপক্রম করতেই বাঘ ঘোঁ ঘোঁ শব্দ করে অসন্তোষ জানাল; তার লেজ ছলে উঠল, চক্ষু জ্বলতে লাগল। সাহেব বুঝলেন, এট মূহুর্ত্তে আনার খেলার সাথীটি রক্তের স্বাদ পেবে সত্যাকার বাঘে পরিণত হয়ে গিয়েছে। আর একে রাখা নয়! এট মূহুর্ত্তেই একে নিঃশেষ করা দরকার! সাহেব চাকরকে ডেকে বললেন, ভরা বন্দুক নিয়ে আমার পশ্চাতের দরজায় দাঁড়াও; ঠিক নিশানা কর; শুলি কর! (Take good aim and shoot)—সাহিত্যে, অভিনয়ে, চিত্রে, প্রযুক্তির খেলা দেখবার আয়োজন ধারা

করেন, অন্তরের সুষ্ঠু ব্যাঙ্গপ্রকৃতির শত্রু কোনও দিন অন্তর্কিত ভাবে জেগে তাঁদের আক্রমণ করবে, আত্মার রক্ত শোধন করবে।

প্রার্থনা-রক্ষিত জীবন

তাই বলি, সুখপূজার কোন মহুশা শুনো না। এই যৌবনেই, অন্তরে বা সত্য শিব সুন্দর, তাবে বিকশিত কর; মানব-জগতে বা সত্য শিব সুন্দর, তার অন্তর হও; এবং সেই সত্য শিব সুন্দরমের সঙ্গে আত্মাকে মিলিত কর। তোমাদের হৃদয় হতে পবিত্রতার জন্ত প্রার্থনা নিরন্তর তাঁর দিকে উন্মিত হোক।

কবি সেই কুমারীকে “বহু প্রার্থনার ধন” (child of many prayers) বলেছিলেন। তোমরা প্রত্যেকে তোমাদের পিতামাতাকে বলো, অভিভাবককে বলো, বন্ধুজনকে বলো, “যৌবনের পথে চললাম, প্রার্থনার দ্বারা আমার জীবনকে ঘিরে রাখা” তোমরা অশ্রুভব করো, সকল সাধু ভক্তগণের প্রার্থনা, ঈশ্বর অমরলোক হতে ব্যাকুল-নয়নে আপনাদের উত্তরবাণী বলে তোমাদের দেখছেন, তাঁদের প্রার্থনা, তোমাদের বেঁটন করে আছে। মধ্যে তোমার নিজের অন্তরের প্রার্থনার অগ্নি, চাঁরদিকে তোমার পূজাগণের প্রার্থনার অগ্নি, —এই ভাবে প্রার্থনা-বেষ্টিত হয়ে তোমরা প্রতি জন মঙ্গলের পথে নিত্য অগ্রসর হও।

১৭ই নভেম্বর, ১৯২৯

যৌবন ও সমাজ

মানুষের জীবনে যৌবন এমনই মূল্যবান যে মানুষ তাকে চিরজীবী করে রাখতে চায়। পশ্চিমে একটি শপথ প্রচলিত আছে, বাংলা দেশে তা নাই। বাংলা দেশে যেমন বলে, মাথার দিবা, সম্মানের দিবা, পশ্চিমে তেমনি আর একটি দিবা আছে; তা, জ্বানী কসম্, অর্থাৎ আমার যৌবনের দিবা। যৌবনকে তারা এমনই মূল্যবান মনে করে যে তার নামে তারা শপথও করে থাকে।

আদর্শ, ব্যাকুলতা, উত্তম

কেন মানুষ যৌবনকে এত মূল্য দেয়? যৌবনই যেন মানবজীবনের সার ভাগ,—কেন মানুষ এইরূপ অমুগ্ধ করে? সারা জীবনে মানুষ যত বাধা বিঘ্নের সঙ্গে সংগ্রাম করে, তার স্বতি প্রবল হয়ে, বার্কো তার উৎসাহকে একটু ধর করে দেয়, তার আশাকে একটু নিশ্চিত করে দেয়, তার প্রফুল্লতা ও কৃতজ্ঞতার স্বরটিকে একটু মৃদু করে দেয়। যৌবনে সে নিস্তেজ ভাঙে থাকে না। যৌবনে মানব-অস্তরের উন্নত আদর্শগুলি তাকে ব্যাকুল ও উদ্যোগী করে রাখে। উন্নত আদর্শ ও তৎপ্রসূত আশানীলতা, ব্যাকুলতা ও উত্তম,—ইহাই যৌবনের প্রধান লক্ষণ; ইহার জন্মই যৌবনের এত মূল্য। যৌবনের বাণী এই,—“আমি কিছু হতে পারি; আমায় কিছু হতে হবে; আমি কিছু হব।” যার মন এ কথা বলে না, যার জীবনে কোন আদর্শ নাই, আদর্শ-প্রসূত কোন ব্যাকুলতা নাই, উত্তম নাই, তার বয়স যা-ই হোক,

সে যুবক নয়। যার প্রকৃতিতে ইহা আছে, তার বয়স ষা-ই হউক, সে যুবক।

ব্রাহ্মসমাজ ধর্মসমাজ। ধর্ম, নীতি, উন্নত চরিত্র, বিবেকানুগতা, জীবনের মতং লক্ষ্য, সেবার আত্মত্যাগ, —এ সকলই ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ। এই সমাজের তরুণ তরুণীদের জীবন হতে কি-বাণী নিঃসৃত হবে? — “আমরা ভেবেছি, আমাদের জীবন ধর্মভাবের দ্বারা উন্নত ও নিষ্কল হতে পারে; মানব-সংসারে যেখানে যে-কোন মহৎ আদর্শ প্রকাশ পায়, আমরা তার অনুসরণ করতে পারি; আমাদের চরিত্র নিষ্কল ও শুদ্ধ হতে পারে; আমরা সত্যের জ্ঞানের ও পবিত্রতার শ্রেয় হতে পারি; আমরা চরিত্রের দ্বারা আমাদের চারিদিকে এক একটি আলোক-মণ্ডল গঠন করতে পারি। — আমরা এ সকল পারি, আমরা এ সকল করব; এবং আমরা এ সকলে সিদ্ধিলাভ করব।” — ইহাই তরুণ ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার যৌবন-বাণী। ইহাই “যৌবনের জয়গান।”

কাহারও মধ্যে যৌবন আছে কি নাই, যৌবন জীবিত না মৃত, তা বুঝবার পরীক্ষা এই, — দেখ যে মানুষটির অন্তরে আদর্শে বিশ্বাস, আদর্শে আস্থা, আদর্শে আত্মনিয়োগের ভাব আছে কি নাই। যে বয়সকে লোকে যৌবন বলে, সেই বয়সেই অনেক দুঃখা নরনারী স্বীয় যৌবনকে হত্যা করে রাখে। যৌবনকে কি আবার হত্যা করা যায়? হ্যাঁ, করা যায়। এমন কতকগুলি বিষ আছে যা প্রয়োগ করে যৌবনকে বিনষ্ট করা যায়। সে বিষ-বডি সেবনের ফলে, আদর্শে আস্থা ও আদর্শের হ্রাস ব্যাকুলতা, এই লক্ষণগুলি অধর হতে লুপ্ত হয়ে যায়।

এমন একটি বিষ বড়ি হল, স্থানাসক্তি বা আরাধনাপ্রিয়তা। ইহা নিশ্চেষ্ট আরাধনাপ্রিয়তার আকারেই আহুক, কি সচেষ্ট স্থখলোলুপতার আকারেই প্রকাশিত হোক, এ বস্তুটি যৌবনের পরম শত্রু। অনেক

তরুণ তরুণী এই বিষের দ্বারা আপনার বৌবনকে ধ্বংস করে রাখে। তারা বলে, “খাও মাও, সুখে থাক। কেন ধর্ম ধর্ম করে, নীতি নীতি করে, মাল্লবের সুখের জীবনে অশান্তির সৃষ্টি কর? কলোজের হাজরীর সময়ে দুটা মিথ্যা কথা বললে তেমন কিছুই ক্ষতি হয় না। ব্রাহ্ম হয়ে ‘আমি ব্রাহ্ম’ এটা জানাতে সঙ্কচিত হলে তেমন কিছুই অপরাধ হয় না। এ সকল নিয়ে কেন অশান্তি কর? পাপ-পুণ্যের বেগী বাছাবাছি করা একটা অনাবশ্যক বাড়াবাড়ি মাত্র।” যাদের মুখে এইরূপ বুলি শুনতে পাওয়া যায়, তাদের বৌবন মরে গেছে। তারা ভীক। যে-প্রকৃতির এক পিঠের নাম আরামপ্রিয়তা, তারই অপর পিঠের নাম সংগ্রাম-ভীকতা। হে তরুণ, হে তরুণী, যদি তোমাদের বৌবনকে বাঁচাতে চাও, যদি নৈতিক ভীকতার স্তরে নেমে গিয়ে হেয় হতে না চাও, তবে এই বিষ হতে সাবধানে আত্মরক্ষা কর।

সুখলোলুপতার অবশ্রম্ভাবী ফল, আত্মার জড়তা! আকিণ্ডের ফলে যেমন শরীরে জড়তা আসে, সুখাসক্তির ফলে তেমনি আত্মায় জড়ক আসে। আত্মার হবার কথা, স্বচ্ছ মণির মত; সুখাসক্তির ফলে সেই আত্মা হয়ে যায় মাটির ডেলার মত। সংস্কৃত কবি বলেছিলেন, “প্রভবতি শুচি বিশ্বোৎপাদে মণি ন’দুদ্যং চয়ঃ”। স্বচ্ছ মণির উপরেই প্রতিবিম্ব পড়ে, মাটির ডেলায় তা পড়ে না। বিশ্বজগতে বা কিছু স্থলব ও মহৎ, তার প্রতিবিম্ব অন্তরে ধারণ করতে চাও? তবে স্বচ্ছ মণির মত প্রাণ নিয়ে এস; মাটির ডেলা হলে চলবে না। আদর্শে আত্মা ও আদর্শ-পূজাই হল তরুণ আত্মার সেই স্বচ্ছতা, সেই শুচিতা বাতে সে মণির মত হয়। আদর্শের জন্ত যে-মাহুষ মত্ত হতে জানে না, তার আত্মা মাটির ডেলা হয়ে গিয়েছে। তার সেহের বয়স বা-ই হোক, তার আত্মা বুদ্ধ ও জরাগ্রস্ত।

যৌবন-বিনাশের আর একটি বিধ-বড়ি, অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা। এই বিধে যার আত্মা অধিকারিত, সে কোথাও কিছু ভাল দেখে না, কোথাও তার শ্রদ্ধা জাগে না। এক জন সাধু পুঙ্খ এলেন; আর দশ জন যুবক তাঁর কাছে ছুটে গেল। কিন্তু সে লোকটি বলে, 'ও সব ভোমরা কর গিয়ে। আমার সকলকেই জানা আছে। সকলেই সমান; কেবল কারো কারো দোষগুলি প্রকাশ হয় না, তাই তাঁরা যন্ত সাধু হ'য়ে যশেন।' এই ভাবের অবিশ্বাসের ও অশ্রদ্ধার উক্তি অনেক সময়ে যুবকদের মুখেও শুনতে পাওয়া যায়। তখন বড়ই খেদ হয়। হায় হায়, তারা নিজেদের অমূল্য যৌবনকে হত্যা করে রেখেছে। শ্রদ্ধার যোগ্য মানুষ দেখলে, শ্রদ্ধার যোগ্য আচরণ দেখলে, তৎক্ষণাৎ তাজা শ্রদ্ধার আপাদমস্তক অমুপ্রানিত হয়ে ওঠা, আবেগপূর্ণ শ্রদ্ধায় চালিত হয়ে সেই আদর্শ অনুসরণ করতে বাধ্য হওয়া,—ইহাই প্রকৃত যৌবনের লক্ষণ। অবিশ্বাস, অশ্রদ্ধা cynicism,—এ সকল আত্মার যৌবন-বিনাশের অতি সাংঘাতিক বিধ-বড়ি।

যেখানে যৌবন তাজা আছে, সেখানেই নানব-অন্তর নানা উন্নত আকাঙ্ক্ষার আধার। সেখানেই দেখি, আরও উন্নত, আরও পবিত্র, আরও মহৎ চর্চার জন্ত, আপনাকে নিরন্তর তপস্শায় নিয়োগ করবার জন্ত মন ব্যাকুল। বড় বড় বাড়ীর প্রকাণ্ড কড়িকাঠগুলি দীর্ঘকাল ধরে দেয়ালের ভিতরে প্রবিষ্ট হয়ে থাকে কিন্তু এতে কারও মনোযোগ আকৃষ্ট হয় না বা কারও মনে কোন আগ্রহ হয় না। কিন্তু আজ যদি একটি বটের কোমল চারা বাড়ীর দেয়ালের কোন স্থানে উদ্ভগত হতে দেখা যায়, অমনি সকলে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কেন ব্যস্ত হয়? কারণ, বটের কোমল চারাটির ভবিষ্যৎ আছে। সে কিছু হবে, সে বাড়বে, সে আজ যা আছে, কাল তা থাকবে না। বল, তুমি কি ঐ বৃন্ত

কড়িকাঠ? না, জীবন্ত বটের চারা? তোমার জীবনের সম্মুখে কি কোন উন্নত লক্ষ্য আছে? কোন আদর্শ আছে? না, “খাও নাও হুখে থাক” এই স্রোতে আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছ?

আদর্শ-পূজার বাহ্য আকার সব ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই একরূপ হবে না। প্রত্যেক মানুষ নিজ কৃতি ও প্রকৃতি অনুসারে জীবনের লক্ষ্য নির্ণয় করবে। যদি জ্ঞানের উন্নতি তোমার জীবনের আদর্শ হয়, বেশ, জ্ঞানের তপস্শ্রাব নিযুক্ত হও। যদি ধর্মকে আদর্শ কর, ধর্ম-তপস্শ্রাবতেই নিযুক্ত হও। যদি দেশ-সেবা তোমার আদর্শ হয়, তাতেই আপনাকে নিয়োগ কর। যদি সমাজের সেবা তোমার আদর্শ হয়, এস, সামরে তোমাকে আহ্বান করি; নির্ভর সঙ্গে তাতে আপনাকে নিয়োগ কর। কিন্তু কোন না কোন একটি আদর্শ প্রাণে থাকা চাই; তা দিয়ে আপনাকে বাঁধা চাই; তার হাতে আপনাকে সমর্পণ করা চাই। ইহাই যৌবনের লক্ষণ।

নির্বাচন

যৌবনের একটি বিশেষত্ব এটো যে মানবজীবনে এ সময়ে নির্বাচনশক্তি প্রথম জাগ্রিত হয়। জন্ম হতে মরণ পর্যন্ত দেবর মানুষকে নিরন্তর কিছু না কিছু দিয়ে থাকেন। তিনি বাল্যে কিছু দেন, কৈশোরে কিছু দেন। যৌবনে তিনি অনেক কিছু দেন। কিন্তু যৌবনে সেই দানের সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে তিনি প্রথম এই কথা বলেন, “আমি যা যা তোমাকে দিলাম তার মধ্য হতে তুমি নির্বাচন কর, তুমি কোন্টিকে জীবনে প্রধান বলে অবলম্বন করবে। তোমার জীবনের লক্ষ্য কি হবে?—স্বপ্ন? আশ্রয়? মান? ধন? না, আমার অধীনতা, আমার হুঙ্কার?” যৌবনে দেবরের এই বাণী অন্তরে বার বার ধ্বনিত হতে থাকে।

বাল্যে ও কৈশোরে মানব-মন অনেকটা খেলায় ভাবে পূর্ণ থাকে। বৌদনে মনের সকল ভাব, সব ক্রীতি, সব আকাঙ্ক্ষা অধিক প্রকাশ, অধিক গভীর হয়। বার প্রকৃতি যত শীঘ্র গভীর ও গভীর হয়, সে তত শীঘ্র ঈশ্বরের ঐ বাণী অন্তরে প্রবণ করে।

বাড়ীতে ছোট ছেলে মেয়েরা খেলাতে মত্ত হয়েছে। সকলেই ভাবছেন, এদের খেলাধুলার জীবন আরও কিছুকাল চলবে। কিন্তু হঠাৎ বাড়ীতে একজনর অস্থিরতা বদল। অমনি তাদের সকলের হৃদয়ের ক্রীতি যেন এক মুহূর্তে গভীরতা ও গাঢ়তা লাভ করল। আপনা হতে তারা তাদের নির্দোষ আমোদ খেলা ত্যাগ করে বাকুল প্রাণে সেবার কাজে লেগে গেল। এখানে অন্তরে গভীরতা সঞ্চারে একটি দৃশ্য দেখা গেল। মানবজীবনে বৌদন সেই কাল যখন অন্তরের প্রত্যেক ভাব তরলতা পরিত্যাগ করে গাঢ় হতে থাকে, এবং যখন সেই গাঢ় ও গভীর ভাবসকল আত্মাকে আত্মত্যাগের ও নির্বাসনের জগৎ প্রস্তুত ও উদ্বুদ্ধ করে তোলে। ঈশ্বরও যেন এ সময়ে মানব-অন্তরে বলেন, "একবার তাকাও আমার দিকে! এবং বল, তোমার জীবনের লক্ষ্য কি হবে? ধারা ঈশ্বরের গভীরপ্রকৃতিসম্পন্ন পুত্র কন্যা, তাঁরা বৌদনে ঈশ্বরের দিকে চেয়ে তাঁর কত আদেশ গ্রহণ করেন। তাঁরা কত সময়ে তাঁর আদেশে কত নির্দোষ আমোদ আত্মানন্দকেও বর্জন করেন। কত কঠোর কর্তব্যকে, বিবেকের কত কঠিন আদেশকে তাঁরা সাধরে বরণ করে নেন।

গভীরতার কয়েকটি বাহ্য লক্ষণ ;

মিতভাবী, বিতব্যাহী, মানবত

যে নির্বাসন ও ত্যাগকে আমি অন্তরের দিক থেকে বৌদনোচিত গভীরতার চিহ্ন বলে বর্ণনা করছি, তাকে কাজের দিক থেকে বিচার

করে দেখা দাক। আমাদের সময় শক্তি ও অর্থ, সবই পরিমিত। একজন পদে পদে আমাদের বেছে নেওয়া প্রয়োজন হয় যে, কি করব ও কি করব না। আমাদের সময় পরিমিত। একজন কর্ণপট ব্যবসায়ীর কাছে একটি ভুললোক দেখা করতে গিয়েছিলেন। তিনি ন্যষ্ট করে কোন কাজের প্রস্তাব করেন না, কিন্তু অনেক আপায়ন-সূচক কথা বলেন। তাই দেখে ব্যবসায়ীটি শেষে বলে উঠলেন, "Are you in earnest? Do you mean business?" অর্থাৎ "এ সব কথা থাকুক; কাজের কথা কিছু থাকে তো বলুন। আপনার কিছু কারবার করবার মতলব আছে কি না, তাই যে এখনও বুঝতে পারছি না।" ব্রাহ্মসমাজের কাজ করব বলে যখন কোন তরুণ বা তরুণী প্রণয়মান হন, তখন যেন ভগবানের ঐ বাণী শুনতে পাই। ঈশ্বর যেন বলেন, "সত্যি সত্যি কি আমার কাজে খেটে দিতে এসেছ? তবে কথার বাজে খরচ, সময়ের বাজে খরচ বন্ধ কর। ঠিক কিসে খাটাবে, ও কতখানি সময় তাতে ব্যয় করবে, তা স্থির করে ফেল; এবং অবিলম্বে সে-কাজে লেগে যাও।"—দশটা কাজের আলোচনা করার চেয়ে একটা কাজে খাটতে আরম্ভ করে দেওয়া অনেক ভাল। মাহুকের সময় পরিমিত। যে-মাহুয কথার কিংবা সময়ের বাজে খরচ করে, সে আদৌ কিছু কাজ করবে কি না, তাতেই সন্দেহ হয়। কখনও সে সারবান মাহুয হবে কি না তাতে সন্দেহ হয়। বে-মুখক বে-যুবতী যেনিদ বাক্যোচ্ছ্বাস বন্ধ করতে পারে না, সে এখনও যৌবনোচিত গাঢ়তা প্রাপ্ত হয় নি।

তেমনি আমাদের অর্থও পরিমিত। যৌবনোচিত গাঙ্গীর্ঘ্য ব্যয় হয়েছে, সে সর্বদা এ কথা মনে রাখে; এবং তার পরিমিত অর্থ হতেই সে সংকার্ষ্যে ব্যয় করবার ব্যবস্থা করে। যে-মাহুয কল্পনা করে যে আপে বেশী টাকা হোক, তখন ব্রাহ্মসমাজে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য

করতে আরম্ভ করব, তার সে আরম্ভ করবার দিনটি আর আসে না। যে-দাখু মনে করে, অনেক অবসর হলে তখন ব্রাহ্মসমাজের জন্ত খেটে দিতে আরম্ভ করব, কাজ আরম্ভ করবার মত অবসর তার জন্ত আর আসে না। তোমরা যদি শয়সা দিতে চাও, যদি শ্রম দিতে চাও, তবে প্রথম হতেই উভয় বিষয়ে মিতব্যয়ী হও। প্রথম হতেই সেটুকু বাঁচাতে পার, বাঁচাও, ও সেটুকুই দাও। যাব মনে দরদ থাকে, সে টানাটানির মধ্যেও তাগ বীকার করে পরসা বাঁচায়, সময় বাঁচায়। দরদ না থাকলেই সে 'এখন নহ' বলে ভবিষ্যতের জন্ত ফেলে রেখে দেয়।

বাড়ীতে যখন অস্থখ হয়, তখন প্রয়োজনের চাপে শিশুদের প্রাণের স্রীতি গভীর ও গাঢ় হয়ে উঠে; তা সঙ্কল্পের আকার ধারণ করে। ব্রাহ্মসমাজের পুত্র কস্তাদের জিজ্ঞাসা করি, মাতৃসম এই সমাজের প্রয়োজন, অতি গুরুতর প্রয়োজন, কি তোমাদের মনের উপরে চাপ দেয় না? তোমরা কি এই প্রয়োজনের চাপে মিতব্যয়িতার দৃঢ় হবে না? ব্রাহ্মসমাজের প্রতিবে একটি একটি করে শয়সা, একটি একটি করে মিনিট বাঁচাতে কি শিখবে না? আমি বলি, দাও, তোমাদের আয়োদ আফ্লাদ থেকে কেটে রোজ আধ ঘণ্টা মাত্র সময় দাও; তোমাদের মাসিক ব্যয় হতে কেটে চার আনা করে শয়সা দাও। তা হলেই তোমাদের যৌবনোচিত প্রকৃতির সাববত্তার পরিচয় দেওয়া হবে। মনে করো না যে খনীদেব উত্তীর্ণ টাকার দান দিয়ে ব্রাহ্মসমাজের কাজ চলছে। দরিদ্রদের কষ্টে-জমানো ও দরদে-দেওয়া শয়সা দিয়েই ব্রাহ্মসমাজ চলছে ও চলবে। তোমরা প্রস্তুত হও তো! তোমাদের দ্বারাই ব্রাহ্মসমাজের আর্থিক অবস্থার নূতন যুগ আসতে পারে; তোমাদের একটি একটি করে জমানো শয়সা দিয়েই ব্রাহ্মসমাজে সচ্ছলতার দিন আসতে পারে।

বিলাসিতা ত্যাগ কর; অনাবশ্যক সমুদয় ব্যয়কে সঙ্কুচিত কর।
চারিদিকের অবস্থা দেখে, ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা দেখে, তবু কি
তোমাদের মনে মিতাচারের ও মিতব্যয়িতার ভক্ত দৃঢ় সঙ্কল্প আসবে না?
তোমরা কি ব্রতী হয়ে তপস্বী হয়ে চলতে আরম্ভ করবে না? শাস্ত্রী
মহাশয় একদিন লিখেছিলেন,—

“ওরে পতিব্রতা বিধবা হইয়ে
বেক্রসেতে পাকে ব্রহ্মচর্য্য হয়ে,
আয় সে প্রকার থাকি শুদ্ধাচার
সুত স্বাধীনতা-ধনে উদ্দেশিয়ে।
যদি দিন আসে, তবে যে উন্নাসে
নাচিব গাইব সকলে বিলিছে।
কতদিন নাই সেই দিন আসে,
পাক অমানিশা ভারত-আকাশে;
আশার সন্নিহা রাবণের চিত্তা
আলোয়ে সকলে পাকি যে বসিয়ে।”

আজ ঐ কথাগুলি সকলের জপ-মন্ত্র হওয়া উচিত। দেশের দিকে
চেষ্টা, ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজনের দিকে চেষ্টা, তোমরা সব বিলাসিতা,
অনাবশ্যক সব ব্যয় বর্জন কর; এবং ত্যাগ ও সংযমের দ্বারা সজ্জিত এক
একটি পরমা ব্রাহ্মসমাজের ও দেশের কাজে উৎসর্গ করে দত্ত হও।

;

সেবা-ব্রত

এতক্ষণ সময়ের ও অর্থের ব্যবহারের কথাই বললাম। শক্তির
ব্যবহারের দিকটি ভাবতে গেলে মনে হয়, একাগ্রতা ও অধ্যবসায় না
থাকলে মানুষের চরিত্রও পড়ে না, মানুষের অবলম্বিত সেবা-ব্রতও
নির্ভরযোগ্য হয় না। আমাদের চরিত্রে একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের ভাব

নাই বলে ব্রাহ্মসমাজে কত কাজ আবস্ত করা হয়, কিন্তু তা শেষ করা হয় না। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস এই প্রকার কত অসমাপ্ত কাজের, কত অসম্পূর্ণাঙ্গিত ব্রতের দ্বারা কলঙ্কিত! এক্ষণে অসমাপ্ত কাজ কেলে বেখে বেখে এখন আমাদের প্রকৃতি এমন হয়ে গিয়েছে যে আমরা এইজন্ম লক্ষ্য অকৃত্ব করিতেও ভুলে গেছি! এ দেশের মানুষের সম্বন্ধে একটি এই অপবাদ আছে যে এরা উত্তেজনা ছাড়া কোন কাজ করতে পারে না। যতক্ষণ উত্তেজনা থাকে, ততক্ষণ কর্মক্ষেত্রে কর্মীর ভিড় দেখা যায়; উত্তেজনায় যোগান দিতে না পারলেই সেই কর্মীরা সরে পড়ে। শুক পাটুনির মিনে আর তাদের খুঁজে পাওয়া যায় না। ছি ছি! দেশের এই অপবাদ কারা দূর করবে? ব্রাহ্ম যুবক যুবতী, তোমরা কি ব্রাহ্মসমাজের কর্মক্ষেত্রে এসে দেখাতে পারবে যে তোমরা এই অপবাদের উর্দ্ধে উঠেছ?

বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দ মঠে” দেখা যায়, সত্যানন্দ দেবতার কাছে ব্যাকুল ভাবে প্রার্থ্য করলেন, “আমার মনস্বামনা কি পূর্ণ হবে না?” দৈববাণী হল, “তুমি কি-পণ করতে পার?” সত্যানন্দ বললেন, “প্রাণ পণ করতে পারি।” উত্তর হল, “প্রাণ তো সকলেই দিতে পারে; আবার কিছু চাই।” সত্যানন্দ বললেন, “আর আমার দিবার কি আছে?” উত্তর হল, “আত্মদান চাই, আত্মসমর্পণ চাই।”

বঙ্কিমচন্দ্র এখানে প্রাণদান অপেক্ষাও আত্মসমর্পণকে উচ্চ স্থান দিচ্ছেন। প্রাণদানও অবশ্য মহা দান। কিন্তু সাময়িক উত্তেজনায় কণিকের মধ্যে প্রাণদান করা তত কঠিন কর্ম নয়। তিল তিল করে আপনাকে দান করা, দৈনিক নানা দুঃখ কষ্ট সংগ্রামের মধ্যে আদর্শকে দৃঢ় হস্তে ধরে থাকা, শুক কঠোর সেবা ব্রত বৎসরের পর বৎসর নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করে যাওয়া,—এ বড় কঠিন। কিসে এই একাগ্রতা ও

অধ্যবসায় আমরা সাধন করতে পারি, তা আমাদের ব্যাকুল হয়ে চিন্তা করা উচিত।

একাগ্রতা ও অধ্যবসায় বিষয়ে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ কত দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে রয়েছে। সে সকল আমরা শুনি ও পড়ি বটে, কিন্তু এখনও তা আমাদের চরিত্রে বসলো কই? এই লেদিন Edison পরলোকে চলে গেলেন; তাঁর জীবন কি আশ্চর্য একাগ্রতার দৃষ্টান্ত! Smiles-এর বইয়েতে Pallisyর কথা অনেকই পড়েছি। তিনি নিজ চেষ্টার দ্বারা চীনে-মাটির বাগানে রং ধরানো শিক্ষা কবেছিলেন। তাঁর কি একাগ্রতা ছিল! ঐ বিষয়ের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্য ক্রমে ক্রমে তাঁর সব সম্পত্তি ব্যয়িত হয়ে গেল। বখন তাঁর পরীক্ষার চরম সময় উপস্থিত, তখন চুল্লীর আগুনকে আব বাচিয়ে রাখা যায় না; কারণ, কাঠ কিনবার আর সম্ভাবনা নাই। তখন তিনি টেবিল চেয়ার ভেঙ্গে চুল্লীতে নিক্ষেপ করতে লাগলেন। তাঁর পত্নী মনে করলেন, খামী বুঝি পাগল হয়ে গিয়েছেন। পত্নীর ডাকাতাকিত্তে বখন প্রতিবেশীরা ছুটে এলেন, তখন Pallisyর পরীক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে; তখন তিনি কৃতকাৰ্য্য। তাঁর চুল দাড়িতে ছাই মাখা, কিন্তু তিনি হেসে বন্ধুদের বললেন, “হয়ে গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে!” কি একাগ্রতা! কি অধ্যবসায়!

শুধু বড় বড় বিষয়ের কথাই বা ভাবি কেন? একজন দোকানদারকে দেখ। রাস্তা দিয়ে ব্যাগের বাজনা এল; ক্রেতারা মূৰ কিয়ে সেই তামাসা দেখতে লাগল। দোকানদার সেই অবসরটুকুর মধ্যেই, ক্রেতাদের দ্বারা ইতস্ততঃ বিক্ৰিপ্ত পদ্যগুলি আবার স্মৃশ্বল করে সাজিয়ে রাখল। এই কষ্টকর কাজটি সে দিনের মধ্যে হাজার বার করচে। এখানে দেখতে পাই, কেমন বিরক্তিবিহীন ও অভিযোগবিহীন নির্লব্ধ অধ্যবসায়! এমন না হলে কোন দোকান চলে না। পরীক্ষার্থী ও

পরীক্ষাখিনী ছাত্র ছাত্রীরা মাসের পর মাস কত আমোদ আহ্বান হতে আপনাদের বঞ্চিত রাখেন; কত বিরক্তি কত অসুবিধা মুখ বুজে সহ্য করেন! এখন বল দেখি, যদি বিনা-একাগ্রতা বিনা-অধ্যবসায় ছোট কাজ সফল না হয়, তবে কি বড় কাজ সফল হতে পারে? দোকান চালাতে গেলে, পরীক্ষায় শাস করতে গেলে, একাগ্রতা ও অধ্যবসায় চাই,—আর সমাজের ও দেশের কাজ কি “আগ্নি আছি কাল নাই” এ ভাবে করলেও চলে? এন, আমাদের জাতিগত এই শিথিল প্রকৃতিকে আমরা বদলে ফেলি। এস, দৃষ্টিকেও আমরা বদলে ফেলি। বেছে বেছে সেই ছেলে মেয়েদেরই মূল্য দান করি, তাদেরই সম্মান দান করি, বার্মা শোরগোল করে না, কিন্তু ছোট ছোট এক একটা কাজ হাতে নিয়ে নীরব নিষ্ঠার সঙ্গে খেটে যায়।

অখ্যাত ও নীরস কর্ম

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথা মনে হয়। সেবাস্রুতে যে-ব্রতী, তার মনের ভাব এই হবে যে ক্ষুদ্রতম নিম্নতম সূচুতম কার্যও ভক্তিযু সঙ্গে, নিষ্ঠার সঙ্গে পূজার ভাবে সম্পন্ন করব। এমন কাজে খেটেও আমি ধন্ত হব। এমন অনেক কাজ আছে যাতে দশ পাওয়া যায় না, অথবা লোকচক্ষুর সম্মুখে আসা যায় না; কিন্তু হয়তো তা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ। এই রকম কাজকে সাধারণতঃ লোকে drudgery বলে। এই জাতীয় অজ্ঞাত অখ্যাত নীরস নিম্নতরের কাজ গ্রহণ করবার ও প্রসন্ন মনে তা সম্পন্ন করবার মহত্ব যুবকদের মধ্যে থাকি চাই। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা এই যে, এইরূপ drudgeryর কাজ বিনা কোন মাহুষ প্রকৃত কাজের লোক হয় না। এ প্রকার drudgeryকে যে ভয় করে, আমার মনের গোপনে আমি তার উপরে বিশেষ আস্থা

রাখি না। বার্ষিক প্রথম হতেই নেতৃত্ব করতে চায়, আমার অভিজ্ঞতার
দেখেছি, তারা শেষে অতি অপদার্থ প্রতিপন্ন হয়। ব্রাহ্ম যুবকগণ,
তোমরা drudgeryতে বিশ্বাস করতে শেখ। মনে মনে বল,—“ঊচু
কাজ, নেতৃত্বের কাজ, আধ্যাত্মিক স্তরের কাজ,—এ সকল ধর্মের বিশেষ
শক্তি আছে তাঁরা করুন। আমি একটা সামান্য কাজ চেয়ে নিই;
তার জন্য নিষ্ঠার সঙ্গে খেটে আমি আগে নির্ভরযোগ্য মানুষ হই; ক্রমে
আমারও ঊচু কাজ করবার দিন আসবে।” ব্রাহ্মসমাজের সব কাজই
তো পবিত্র কাজ! যদি ব্রাহ্মসমাজ হতে ঝাঁট দেবার কাজে আমার ডাক
পড়ে, যদি বেয়ারা হয়ে চিঠিপত্র বিলি করবার কাজে আমার ডাক পড়ে,
তা-ও আমি আনন্দের সঙ্গে ও নিষ্ঠার সঙ্গে করব। ব্রাহ্মসমাজের
কাজের জন্য বর্তমান সময়ে অনেক drudgeএর দরকার হয়েছে। টাকা
ভুলবার লোক চাই; আকিসের নানা কাজে খেটে দেবার লোক চাই;
নানা বিষয়ে শৃঙ্খলাবিধানের জন্য খাটবার লোক চাই; পত্রিকা ছাপানার
উন্নতি সাধনের জন্য খাটবার লোক চাই। যুবকগণ, ব্রাহ্মসমাজের
ডাক শোন! কে এ সকলের জন্য গুরু পাটনি খাটতে প্রস্তুত আছ?

অনেক বার তোমরা নবোৎসাহে নানা পথ প্রণালীসম্বন্ধিত স্ববৃহৎ
কার্যসূচী (scheme) প্রস্তুত করেছ। তার চেয়ে হাতের কাছে
এক একটি কাজ, নিয়ে এক এক জন বসে গেলে অনেক ভাল হত।
আমি ধূমধাম করে কার্যাবলী, প্রকাণ্ড অহুষ্ঠানপত্র, কেবল মস্তক হতে
উদ্ভাবিত জটিল কার্যসূচী,—এ সকলে বিশ্বাস করি না। আমাকে দিয়ে
ভগবান এ পর্যন্ত বত কাজ করিয়েছেন, তার কোনটিতেই আমি ঐ
প্রণালীতে চলি নাই। আমি দেখে আসছি, তোমাদের বড় বড়
প্রোগ্রামই হয়ে ওঠে তোমাদের কর্মশক্তির ববর। শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্ম-
চরিতে পড়ে দেখো, লণ্ডনের একটি Working Men's Instituteএ

তিনি দেখলেন, একটি ভদ্রলোক প্রত্যেক দিন নিজের আফিসের বাটুনির পর সন্ধ্যাকালে Instituteএ গিয়ে শ্রমজীবীদের কাছে সহজ ভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন এবং এই কাজে তিনি চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে একটি দিনও অহুপস্থিত হন নি। তাঁর কথা শ্রবণ করলেও আমার হৃদয় উন্নত হয়। খাটতে দেহে মনে বল পাই। আমি মনে করি, এইরূপে অজ্ঞাত অখ্যাত থেকে, আপনার দেহ মনের নিষ্ঠাপূর্ণ সেবা দান করা, ইহা অতি শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপূজা। তোমরা হাত পা দিয়ে, মস্তক দিয়ে, দেহমনের সব শক্তি দিয়ে, এইরূপ পবিত্র drudgeryর কাজ গ্রহণ করবে কি না, ভেবে দেখ! আমি বেন ব্রাহ্মসমাজ-স্কলার কাতর আহ্বান শুনেছি পাই,—“আমার মজুর চাই, আমার ঝাড়ুদার চাই, আমার গৃহ পরিষ্কার করবার ক্ষুদ্র চাকর চাকরাণী চাই। আমার এত ছেলে মেয়ের মধ্যে কেউ সে কাজে আসবে কি?”

যৌবনের আনন্দ

যৌবনের একটি বড় লক্ষণ, সরসতা ও আনন্দ। যৌবন মানবজীবনের আনন্দের যুগ। যৌবন ভগবানের অপূর্ণ দান। যৌবনপ্রাপ্ত পুত্র কন্তাদের দেখলে আমরা আনন্দ লাভ করি, তাদের বেটীদের মধ্যে থাকতে গেলে আমরা আনন্দ লাভ করি। পৃথিবীর প্রত্যেক স্তম্ভ-হৃদয় রক্ত আশা করেন ও স্বপ্ন দেখেন যে তাঁর শেষ বয়সে তিনি তরুণদের দ্বারা বেষ্টিত থাকবেন। দেহ যখন জরাগ্রস্ত, আত্মা তখনও তরুণ থাকতে চায়। তাই সে তরুণদের সহ চায়; তাদের আশা, উৎসাহ, সন্তোষ ভাব ও আনন্দের স্পর্শ লাভ করতে চায়। তরুণদের কাজই তো এই,—তারা নিজেরা নিত্য সরস ও নিত্য নবীন থাকবে, এবং মানব-সংসারকে নিত্য সরস ও নিত্য নবীন রাখবে।

কিন্তু যৌবনের এই সরসতা ও এই আনন্দ আশ্বাদ করতে ও বিস্তরণ করতে পারে কে? তরুণ মাঝেই কি তা পারে? ভোগী ও ভোগ-লোলুপ তরুণেরা কি তা পারে? পারে না। বিধাতা যৌবনকে অবলম্বন করে তরুণদের জীবনে ও তরুণদের চারদিকে তাঁর স্বত বিমল আনন্দ, তাঁর স্বত পরিষ্কৃত প্রসাদ বিস্তরণ করতে ও বিস্তার করতে চান; ভোগ-ভিখারীরা তার অতি সামান্য অংশ পায়! সে অসুতময় প্রসাদ লাভ করতে হলে, এক দিকে তার হাতে হৃদয় মন প্রাণ দেওয়া চাই; তাঁর প্রেমাসুহৃৎতিতে প্রাণ মনকে, দেহ ও ইন্দ্রিয়সকলকে মগ্ন করা চাই। অপর দিকে, সংযম আত্মশাসন এবং পরিশ্রমের (discipline এর) দ্বারা আত্মাকে দৃঢ় ও পেশী-বহুল করে তোলা চাই।

আত্মার আবার দৃঢ়তা কি? আত্মার আবার পেশী (muscle) কি? দৃষ্টান্তের দ্বারা আমাদের মনের কথাটি স্পষ্ট করতে চেষ্টা করি। বাণীকৃত তুলা পড়ে আছে। তা দিয়ে কিছু বাধা যায় না, কোন ভারী বস্তু তোলা যায় না; তাতে এমন কোন শক্তি নাই। কিন্তু তুলার কোমল তন্তুগুলি পাক খেয়ে স্বভাব পরিণত হোক, শৃঙ্খলিত ও বিস্তৃত (carded) হয়ে একটি স্বতন্ত্রত্বের আকার ধারণ করুক; তখন তাতে কত শক্তি! মানুষদেহে অকচালনা না থাকলে আহাদের ফলে কেবল মেদ প্রস্তুত হয়। তা ঐ বাণীকৃত তুলার মত; তাতে শক্তি নাই। কিন্তু অকচালনার ফলে তা যখন স্ববিকল্প স্বতন্ত্রত্বের মত পেশীতে পরিণত হয়, তখন তাতে কত শক্তি!

তେমনি হে তরুণ, হে তরুণী, তোমাদের দেহমনে জগতের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের সকল ক্রিয়া, তোমাদের আহরণ করা সমুদয় জ্ঞান বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা, তোমাদের সংসারের সব ভালবাসা মায়া-মমতা, তোমাদের

গান গল্প খেলা আয়োদ আহ্লাদ,—এ সকলের দ্বারা জীবন-দেবতা তোমাদিগকে শক্তি অর্জনের উপকরণ প্রদান করছেন। এ সকল যেন সেই কোমল তুলা; তোমরা সাধনার দ্বারা তাকে সুদৃঢ় স্বত্বগুণে পরিণত করবে। এ সকল যেন আত্মার অঙ্গে লগ্ন স্বকোমল মেদ; তোমরা সাধনার দ্বারা তাকে আত্মার সুদৃঢ় মাংসপেশীতে পরিণত করবে। এ প্রকার সুস্থ ও শক্তিসম্পন্ন দৃঢ় আত্মার কাছেই বিশ্বের সমুদয় অমৃত আশ্বাদনের নিমন্ত্রণটি আসে; এবং এ প্রকার সুস্থ ও শক্তিসম্পন্ন দৃঢ় আত্মার কাছেই মানব-সংসার হতে ত্যাগের ও মহৎ আত্মোৎসর্গের আহ্বানটি আসে। আত্মসংগ্রহে অনভ্যস্ত, সুখ-লুপ্ত, দুঃখ-ভীক, দুর্বল আত্মার কাছে তা আসেনা।

যৌবনের আনন্দ কে সজ্ঞাগ করে? যৌবনের চিরসতেজ চিরসরস চিরনবীন আনন্দ কে আত্মদান করে এবং কে চারিদিকে বিস্তার করে? যে খুব বেশী বেশী গান গল্প ছবি অভিনয় আয়োদ আহ্লাদ মিলে থাকে? কখনও নয়। করে সে, আত্মশাসনে দার আত্মা মাংসল। করে সে, সংগ্রহে ও শ্রমে দার আত্মা পেশী-বহল। করে সে, যে প্রেমে খাটে আর ঝটুতে ঝটুতে আপনার শ্রম কুলে গিয়ে হাসতে পারে। করে সে, যে আপনার বর্তমানকে, আপনার কদম্বমনকে সেই পরম প্রেমধরের প্রেমানুভূতির জন্ত প্রস্তুত করেছে। এমন তরুণ তরুণীদের দেখে চক্ষু জুড়তে ইচ্ছা হয়; তাদের দ্বারা বেষ্টিত থেকে জীবন স্নিগ্ধ করতে ইচ্ছা হয়; তাদের দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ একটি ফুলের বাগানের মত হয়ে উঠছে, এ দৃশ্য দেখে পৃথিবী থেকে দাড়া করতে ইচ্ছা হয়।

যৌবন ও ধর্মজীবন

সতেজ হৃদয়

যৌবনের একটি বিশেষ লক্ষণ, সতেজ হৃদয়। এই সতেজ হৃদয়ের দ্বারা তরুণেরা সমাজের ধর্মজীবনকে কি ভাবে পুষ্ট করতে পারেন?— যৌবনে জগৎকে আত্মদান করবার অনেক নূতন উপায় মানব জীবনে খুলে যায়। যুগ জীবনমাতা বেন যৌবনে জীবনের অনেক নূতন দ্বার খুলে দেন; ইন্দ্রিয়সকলকে সতেজ করে দেন, দৃষ্টি শ্রুতিকে অধিক অর্থপূর্ণ করে দেন, এবং হৃদয়কে সমগ্র জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়ে মানুষের সঙ্গকে মানুষের জন্য অধিক অপবিহার্য করে তোলেন। ইহা সত্য বটে যে এই সতেজ ইন্দ্রিয়বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে জীবনে একটা ফেনিল উজ্জ্বল আসে, সুখের মস্ততা আসে, জগৎ ভোগের জন্য একটি প্রবল ঝোঁক আসে। প্রত্যেক ধর্মগ্রাণ তরুণ আত্মাকে তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়। সেই প্রবল ঝোঁক এবং ভজ্জনিত সংগ্রাম একদিন নিরস্ত ও শান্ত হয়; কিন্তু যৌবনে সতেজ হৃদয়ের মধ্য দিয়ে মানব জীবনের যে বিকাশ আরম্ভ হয়, তা চিরদিনের জন্যই হয়।

যৌবনে মানুষের হৃদয় বিশেষ ভাবে সতেজ ও সজাগ হয়ে ওঠে বলেই এ সময়ে মানুষ মানুষকে বড় বেশী করে চায়। জগতের স্বাদ গ্রহণ করতে গিয়ে তরুণের অন্তর মানুষ-সঙ্গী চায়। নির্জন প্রকৃতির কাছে, নদী পাহাড় আকাশের কাছে গিয়ে সে তার শ্রিয় মানুষগুলির সঙ্গ অবশ্যই করে। অধ্যয়নে, সাহিত্য ও সৌন্দর্য চর্চায়, গানে, খেলায়, কল্যাণকর্মে, সব বিষয়েই যৌবনে মানুষের মন সঙ্গী অবশ্যই করে।

এর ফলে, এ সময়ে মানব-অন্তরে অধ্যাত্মজীবনের একটি বিশেষ দৃষ্টি খুলে যায়। কারণ, মানবের ধর্মজীবনের একটি বিশেষ ব্যাপার,— সেই পরমস্বাক্ষরকে নিয়ে জগৎকে দেখা; তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে, নিজের দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলিয়ে নিয়ে জগৎকে দেখা। সেই পরম বস্তু প্রথম প্রথম মানুষ-বন্ধুকে দিবে আমাদের হৃদয়ে এই দিকটিকে বিকশিত করে তোলেন। ভক্ত কবি সেই পরম বস্তুর বিষয়ে গেয়েছেন, “হের রে অন্তরে অরূপ স্বন্দরে, নিখিল সংসারে পরম-বন্ধুরে”।

এজন্য যৌবনই ধর্মবন্ধুতা গঠনের বিশেষ অনুকূল সময়। কিন্তু ধর্মবন্ধুতার প্রধান কথাটি কি? জগতে মিষ্টতা আছে, যৌবনে তার স্বাদগ্রহণের শক্তিটি খুলে যায়, সেই স্বাদগ্রহণে যুবকেরা সঙ্গী খোঁজে,— এ সকল সত্য বটে। কিন্তু শুধু ইহাই কি ধর্মবন্ধুতার ভিত্তি? অথবা, ধর্মবান্দো কত বিচিত্র মাধু্য আছে, এবং ধর্মের সেই মিষ্টতা আনন্দের জন্ম যৌবনে মানুষ মানুষের সঙ্গে চায়,— শুধু ইহাই কি ধর্মবন্ধুতার ভিত্তি? তা নয়। যৌবনে ঈশ্বর মানব-হৃদয়ে প্রভুত্বপূর্ণ ও পরম বন্ধুরূপে দেখা দেন। তাঁকে প্রভু বলে বরণ করবার সময় যৌবন। আবার, যৌবনে মানুষকে তার সতেজ প্রবৃত্তিসকলের সম্মুখীন হতে হয়; সে-সকলকে সংবর্ত করবার জন্য তপস্তায় প্রবৃত্ত হতে হয়। এইরূপে তার সম্মুখে ধর্মবন্ধুতার আরও গভীরতর স্তরসকল খুলে যায়। এই তপস্তাই ধর্মবন্ধুতার ভিত্তি। যৌবনের এই আনন্দ ও এই তপস্তা, উভয়ের মিলনে, ধর্মপ্রাণ মানুষের যৌবন জগতে এক অপূর্ণ বস্তু; পৃথিবীতে এ শোভায় তুলনা নাই। তেমনি, এই আনন্দ ও এই তপস্তা, উভয়ের ভিত্তিতে ধর্মপ্রাণ যুবকদের মধ্যে যে ধর্মবন্ধুতা বিচিত্র হয়, ধর্মবান্দো ইতিহাসে তাও এক অপূর্ণ বস্তু; সে শোভারও তুলনা নাই।

ধর্মপ্রাণ যুবকের মন বলে, আমার প্রকৃত বন্ধু কে? আমার অন্তরে

মহৎ চরিত্রের যে আদর্শ জেগেছে, সত্যাহ্বারের, কর্তব্যপালনের, চিন্তায় কামনায় কল্পনায় আচরণে পবিত্র থাকবার যে আকাজক্ষা আমাকে আকুল করেছে, তাতে সহায়রূপে থাকে পাই, তিনিই আমার ধর্মবন্ধু । আমার অন্তরে বিবেকের বাণী যখন আমার প্রবল বাসনা-কামনাকুলের কোলাহলে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে গিয়েছে, তখন আমার মুর্ত্তিমান বিবেকের মত হয়ে যিনি আমার পাশে এসে দাঁড়াবেন, যিনি এসে দাঁড়ালে আমার অন্তরে বিবেকের সেই ক্রীণ ধ্বনি স্পষ্ট ও সতেজ হয়ে উঠবে, তিনিই আমার ধর্মবন্ধু । সাধন ও তপস্যার দ্বারা তিল তিল করে সমগ্র জীবন ও চরিত্রকে ঈশ্বরাত্মগত করবার প্রয়াসে যিনি আমার সঙ্গী হবেন, তিনিই আমার ধর্মবন্ধু । ধর্মবন্ধুতা যখন এই ভিত্তিতে দাঁড়ায়, তখন তা পৃথিবীর ইতিহাসের উজ্জ্বলতম পবিত্রতম দৃশ্য ।

ইতিহাসের এই ছবিগুলির দিকে একবার তাকানো যাক । শ্রীঈশ্বর সঙ্গীরা অনেকেই যুবক ছিলেন । ঈশ্বরের ইচ্ছা পালনের জন্ত এবং পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আনয়নের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবার ব্যাকুলতা,— ইহাই সেই দলটিকে গভীর প্রেমবন্ধনে বেঁধেছিল । শ্রীসিদ্ধার্থের শেষ জীবন পর্য্যন্ত যে শিষ্যগণ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তাঁদের অধিকাংশই যুবক ছিলেন । মহাপুরুষ মহম্মদ পরিণত বয়সে তাঁর ধর্ম্যান্দোলন আরম্ভ করেন বটে ; কিন্তু যখন নিবিষ্ট দলটি সর্ব্বত্র ছেড়ে জীবন মরণ পণ করে তাঁর পাশে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাঁদের সকলেই যুবক ছিলেন । শ্রীচৈতন্যদেব যখন তাঁর ভক্তিদ্বন্দ্ব দিয়ে দেশকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, তখন তিনি যুবক ; তাঁর সঙ্গীরা অধিকাংশই যুবক ; যে কয়জন বৃদ্ধ ছিলেন, তাঁরাও যুবক হয়ে উঠেছিলেন । তাঁদের মধ্যে এমন ভালবাসার বন্ধন জন্মেছিল যে পরস্পরকে কণকালও চোখে না দেখে থাকতে পারতেন না ।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের ছবিগুলির দিকেও তাকাই । সম্মুখের

আসনে উপবিষ্ট তরুণ যুবা কেশবচন্দ্রের মুখ দেখতে দেখতে সেবেঙ্গনাথ ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে, আশায় ও উৎসাহে প্রকলিত হয়ে উঠতেন। যুবা কেশবচন্দ্র ও তাঁর যুবক সঙ্গিগণ পরস্পরকে প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় বলে দেখতেন। সে কি গভীর যোগ, কি স্বদৃঢ় প্রেমবন্ধন! তখন তাঁদের পরস্পরের মধ্যে বন্ধনের সূত্র কি ছিল? “বিরেকের আদেশ পালন করবই, বা হয় হোক,” এই মন্ত্রই ছিল বন্ধনসূত্র। ভক্তিভাজন শাস্ত্রী-মহাশয়কে ঘিরে সাধনাশ্রমের প্রথম যুগে যে দলটি গঠিত হয়েছিল, তার মধ্যে আমরা অনেকেই যুবক ছিলাম। আমাদের মধ্যে যে কি প্রগাঢ় একপ্রাণতা ছিল, তার বর্ণনা করা অসম্ভব। কিসে আমাদের এমন বাঁধনে বেঁধেছিল? এখানেও সেই উত্তর। “ঈশ্বরের ইচ্ছাতে জীবন গঠন করব, চরিত্রে স্বভাবে মনের কচি-অকচিতে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের অঙ্গগত হব,” এই এক আকাঙ্ক্ষা, ও তা হতে উখিত সহস্র চেষ্টা সংগ্রাম ও তপস্বী,—ইহাই ছিল বন্ধনসূত্র।

যৌবনের এক প্রধান স্বভাব,—স্বামী অন্বেষণ। যৌবনের এই স্বভাব বধন গভীর ধর্মবদ্ধতা রচনা করে, তখনই তার চরম সার্থকতা হয়।

নমনীয় প্রকৃতি

যৌবনের দ্বিতীয় একটি বিশেষত্ব এই যে, এ সময়ে মানুষের প্রকৃতি কোমল থাকে। এই কোমলতার দুই ফল; ছাপ গ্রহণ করা ও উচ্ছৃঙ্খলিত হওয়া।

ছবি নেওয়া ও ছাপ নেওয়া, এই দুটি ব্যাপার এক নয়। প্রত্যেক দর্শন প্রবণ, প্রত্যেক কামনা করুণা, প্রত্যেক আলাপ পরিচয়, প্রত্যেক আমোদ আনন্দ মানুষের মনের উপর কোন না কোন রকমের ছবি

ফেলছে। অধিকাংশ ছবি কণকাল পরে মিলিয়ে যায়। কিন্তু যে ছবি স্থায়ী হয়, প্রকৃতির অংশে পরিণত হয়ে যায়, তাকেই বলি 'ছাপ'। শৈশবের অতি তরল প্রকৃতিতে কোনও ছবি সহজে স্থায়ী হয় না; ছাপের আকার ধারণ করে না। শৈশব ছাপ গ্রহণের অল্পকাল সময় নয়। বার্ককোর পাষণসম কঠিন প্রকৃতিতে নতুন কোনও রেখা সহজে অঙ্কিতই হয় না; তাই বার্ককাও ছাপ গ্রহণের অল্পকাল সময় নয়। যুবকের নমনীয় (plastic) মন মোমের মত; ছাপ নিতেও পারে, আবার সে-ছাপ রক্ষা করতেও পারে।

এই ক্ষণ বোঝেন মনের উপর কিম্বের ছাপ পড়চে, তা সাবধান হয়ে দেখতে হয়। ছাপ তো পড়বেই; কিন্তু তা কি পবিত্রতার ছাপ, মহত্বের ছাপ, না লঘুতার ও মলিনতার ছাপ? উন্নতমনা যুবকের লক্ষণ এই যে, সে তার চারদিককার মানুষের আচরণে আকাঙ্ক্ষায় ঐরাপে এবং জনসমাজের হাওয়াতে বা কিছু ক্ষুদ্র লঘু বা নীচ দেখতে পায়, তাকে সতর্ক পরিহার করে; যা কিছু মহৎ পবিত্র ও উন্নত, তার ছাপ ব্যাকুল হয়ে তৎক্ষণাৎ আপনাতে গ্রহণ করে, এবং সেই ছাপ সে চিরজীবন আপনাতে রক্ষা করে। মহত্বের ছাপ নিতে সে মোমের মত কোমল, সে-ছাপ রক্ষা করতে সে প্রস্তরের মত দৃঢ়।

একবার রাজা রামমোহন রাহের কথা চিন্তা করি। তাঁর চারদিকে বাঙ্গালী সমাজের যে অবস্থা ছিল, তা এতই পঙ্কিল যে তা ভাবলেও মন কল্শিত হয়। তার মধ্যে থেকে কি করে তিনি এমন মহামনা মানুষ হলেন? হাঁদের পাখার উপর দিয়ে যেমন জল গড়িয়ে যায়, তেমনি তাঁর মন থেকে সে সব মলিনতা গড়িয়ে চলে যেত। আবার, এদেশ থেকে কিংবা বিদেশ থেকে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার ও মহৎ আচরণের মত সংবাদ তাঁর কাছে আসত, সব তিনি সতর্ক আপনায় মনে মুগ্ধিত

করে রাখতেন, আত্মস্থ করে নিতেন। তাঁর মত মানুষ হতে হবে। তা হলে এই অতি-বর্তমান যুগের যত শক্তি শ্রোত, তার কিছুই যৌবনকে স্পর্শ করবে না; যা কিছু মহৎ তা-ই আত্মাকে পুষ্ট করবে।

যৌবনের এই নমনীয়তা, এই ছাপগ্রহণের শক্তি ভাল থাকে কিসে? অন্ধা তাক্সা থাকলে। নষ্ট হয় কিসে?—অশ্রদ্ধার অভ্যাস বা লঘুতার অভ্যাসের দ্বারা মনে কড়া পড়ে গেলে। যৌবনের এই মূল্যবান লক্ষণটিকে সম্বন্ধে রক্ষা করা চাই।

যৌবনের কোমলতার দ্বিতীয় ফল এই যে, তরুণদের মনে সহজেই তরঙ্গ ওঠে, উজ্জ্বল আসে। আমি উজ্জ্বলের নিন্দা করি না; কারণ, ধর্মবাহিনী তার খুব সদ্ব্যবহার আছে। যেমন কুচিন্তার ওষুধ সূচিন্তা, তেমনি নিরুৎসাহ উত্তেজনার ওষুধ উন্নত উত্তেজনা। স্বস্থ ও সতেজ ধর্মজীবন চাও? নিরুৎসাহ প্রবৃত্তির উত্তেজনা হতে মুক্ত থাকতে চাও? দ্বন্দ্ব মনকে নিরন্তর উচ্চ গ্রামে তুলে রাখতে চাও? তবে, যৌবনের উজ্জ্বলপরাশরপাতকে সবচেয়ে অন্ধা ভক্তির পাত দিয়ে প্রবল শ্রোতের আকারে প্রবাহিত কর। ঠাণ্ডা থেকে, না-মেতে, কেউ কখনও স্বস্থ ও উচ্চ ধর্মজীবন পায় না। প্রকৃতির ভিতরে উজ্জ্বলিত অন্ধা, উজ্জ্বলিত মহৎ আকাঙ্ক্ষা না থাকলে ধর্মজীবনে স্বাস্থ্য ও তেজ থাকে না। ডাক্তার এক মিনিট নাড়ীতে আঙ্গুল বেধে বলে দিতে পারেন, শরীর স্বস্থ কি অস্বস্থ। তেমনি, মহাবীর দৃষ্টান্ত সম্মুখে এলে তোমার মুখখানি কেমন হয়, তোমার আত্মার নাড়ীতে অন্ধার বেগে রক্ত ক্রান্ত চলতে থাকে কিনা, তাই দেখে এক মিনিটে বলে দিতে পারা যায় যে তোমার আত্মা স্বস্থ কি অস্বস্থ।

শাস্ত্রীমহাশয় বলতেন, মানুষের মনে কাম ক্রোধ হবে প্রবল? তারাই করবে অস্বস্তির মত মনের প্রাঙ্গণে লাফালাফি? আর অন্ধা

ভক্তি ত্যাগ আত্মোৎসর্গ, এরা হবে দুর্বল ? এরা থাকবে নিস্তেজ হয়ে ? না ; তা হলে ‘মাহুঘ’ হওয়া হল না । প্রকৃতিকে এমন করে গড়বে যে শ্রদ্ধা ভক্তিই থাকবে এবং উচ্ছ্বাসের আকারে ; কামক্রোধই থাকবে তাদের সম্মুখে মাথা নত করে ।

আজকাল কেহ কেহ বলেন, “মানব-প্রকৃতিতে, যত বৃত্তি আছে, সবই ভাল । পাপ বলে মার্কী-মারা কোনও বৃত্তি নাই । সহজ হও, স্বাভাবিক হও ।” এই নবা তত্ত্বের মত অনেকের কাণে নিশ্চয় এসে পৌঁছেছে । তাদের শাস্ত্রীমহাশয়ের ঐ কথা শোনাতে চাই । জিজ্ঞাসা করতে চাই, “আচ্ছা, মনের প্রাধিক্যে শ্রদ্ধা ভক্তি নষ্টতা কর্তব্যনিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে, না-হয় কাম ক্রোধ বশোলিপ্সা আনন্দপ্রিয়তা, এরাও খেলে বেড়াক । কিন্তু প্রশ্ন এই যে, কে কাকে দমন করে রাখবে ? কে হবে প্রবল, কে হবে দুর্বল ? আমি কি রাগের বেলায় হব অহর সমান, আর শ্রদ্ধা ভক্তির বেলায় বা কঠিন কর্তব্যসম্পাদনের বেলায় হব দুর্বল ও নিষ্কীর মাহুঘ ? ”

যৌবনের সঙ্গলিপ্সার চরম সার্থকতা যেমন প্রগাঢ় ধর্মবন্ধুতার, যৌবনের নমনীয়তার ও উচ্ছ্বাসপরায়ণতার চরম সার্থকতা তেমনি মহত্বের ছাপ গ্রহণে, শ্রদ্ধা ভক্তির আবেগে ।

উত্তমশীলতা

যৌবনের তৃতীয় একটি লক্ষণ, উত্তমশীলতা । কিন্তু উত্তমশীলতার সার্থকতা কেবল বাইরের কাজে নয় ; ধর্মসাধনেও এই উত্তমশীলতার বড়ই প্রয়োজন । ঈশ্বরের ইচ্ছা অহরে বুঝতে পেরেছি, তাঁর আহ্বান অন্তরে স্তন্যে পেয়েছি ; তবু কত সময়ে দেখি যে সঙ্কল্পটা শীঘ্র মনে যোগাচ্ছে না, কাঁপ দিয়ে পড়বার সাহসটা শীঘ্র প্রাণে আসতে না । যখন মনের

এইরূপ নিরুত্তম অবস্থা হয়, তখন কাতর হয়ে প্রার্থনা করি, “দয়ালু, আমার ইচ্ছাকে উজ্জত কর; আমার যিধা ঘৃণ্য; আমার পা চালিয়ে দাও।” উত্তমশীলতা ছাড়া জীবনে ঈশ্বরানুগত্য সত্য হয়ে ওঠে না। তাঁর ইচ্ছা পালন করব বটে; কিন্তু কেমন ভাবে করব? কোনও-রকমে, কটে-মুটে, আধখানা-রাজি আধখানা-অরাজি ভাবে করব? মুখখানা ভাং করে, শিথিল চরণে, অনিচ্ছকের মত তাঁর আজ্ঞা পালনে অগ্রসর হব? তা হলে ঈশ্বরানুগত্য সত্য হল না।

ধর্মজীবনে যৌবনের উত্তমশীলতার ব্যবহার দুই ক্ষেত্রে করা আবশ্যক হয়। প্রথম ক্ষেত্রে, অন্তরের প্রবৃত্তিগুলির সঙ্গে সংগ্রামে।

যারা মনে ধরে, “প্রবৃত্তিগুলির সঙ্গে আবার সংগ্রাম কি? মনে যখন যে-কামনা প্রবল হয়, তখন সেই কামনাই মাত্রার নিয়ামক হবে”,—তাদের কাছে কিছু বলা নিফল। কিন্তু যারা দুর্বল, এবং যারা বাসনাকামনাকুলকে ঈশ্বরের ইচ্ছার অঙ্গগত স্বরূপে গিয়ে কঠিন সংগ্রামে পতিত, তাদের জন্য আমি কিছু বলতে পারি। এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা এই যে, এই সংগ্রামে জয়ী হবার দুটি নিয়ম আছে। প্রথম নিয়ম,—বিলম্ব করো না; তৎক্ষণাৎ বিপুল মনকে পদাঘাত কর; বিলম্ব করলেই বিপন্ন হবে। দ্বিতীয় নিয়ম,—বিপুলকে আধমরা করে রেখে দেবে না; তাকে নিঃশেষ করবে; নতুবা বিপন্ন হবে।

অন্তরের সংগ্রামে সারা জীবন ধরেই ঈশ্বরের আলোকে আমার প্রয়োজনানুরূপ স্বাক্ষর-প্রাপ্তি মন রচনা করে নিতাম। যৌবনে এই সংগ্রামে আমার মন্ত্র ছিল “Be prompt and persevere”; এই মন্ত্রটি গ্রহণ করে আমি অনেক সাহায্য পেয়েছি।

Be prompt. যদি মনে করা যায় যে, প্রবৃত্তির সঙ্গে কিছু কাল খেলা করে তার পর তাকে জয় করা যাবে, তবে বলি, তা অসম্ভব।

Persevere, হাজার বার পরাজিত হ'লেও এ সংগ্রাম ছাড়বে না। প্রায় সব ধর্মগ্রাণ মানুষের অন্তর্জীবনের ইতিহাস এই সংগ্রামের, এই জয়-পরাজয়ের ব্যাপারে পরিপূর্ণ। আমার যৌবনের ইতিহাস এরূপই। আমার সে সময়ের একটি গান আছে,—“তুমি এত কাছে থাক, আমি কেন দূরে যাই”; তাতে নিজের সম্বন্ধে আমি বলেছিলাম, “সদা পরাজিত, ধূলি-ধূসরিত”। কিন্তু হাজার বার ধূলিতে নিক্ষিপ্ত হ'লেও উঠতে ছাড়বে না। নুটোপুটি খেতে খেতেও সংগ্রাম ছাড়বে না। যদি দেখে যে “অন্য সমান বিপুল রতন” তোমাকে টেনেই নিয়ে চলল, তবু ছাড়বে না। আবার আমার নিজের ছোট বেলার একটি গল্প বলি।

আমার বয়স যখন চার কি পাঁচ বছর, তখন আমি আসামের তেজপুৰ মহরে ছিলাম। আমাদের অনেকগুলি গরু ছিল। একজন রাখাল সারাদিন সকলের গরু মাঠে চরিয়ে, বিকালবেলা বড় রাস্তা দিয়ে সহবে ফিরিয়ে নিয়ে আসত। কালী গাই নামে আমাদের একটা গরু বড় দুট ছিল; তাকে প্রায়ই চরতে পাঠান হ'ত না। পাঠালে তাকে অন্ত কোন গরুর সঙ্গে গলায় দড়ি দিয়ে বেঁধে পাঠান হ'ত, যেন পালিয়ে যেতে না পারে। একদিন আমি নিজে উৎসাহ করে রাখালের পাল থেকে আমাদের গরুগুলিকে বাড়ী নিয়ে আসতে গেলাম। সেদিন ঐ কালী গাইটাও ছিল। রাখাল এতটুকু বালকের হাতে কালী গাইর ভার দিতে ইতস্ততঃ করতে লাগল। কিন্তু আমি সাহস ক'রে দড়ি ধ'রে তাকে রাখালের হাত থেকে নিলাম। বড় রাস্তা থেকে আমাদের বাড়ীর দিকের ছোট রাস্তায় কয়েক পা অগ্রসর হতেই হঠাৎ সেই দুট গরু আর এক দিকে চলতে লাগল। আমি কি তাকে টেনে রাখতে পারি? সে আমাকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে এক জঙ্গলে ঢুকল। আমি তার সঙ্গে জোরে শেবে উঠছি না, কিন্তু দড়িও ছাড়ছি না; সেই বনে ভয়

পেয়ে 'বাবা' 'বাবা' বলে টেচিয়ে ডাকছি, আর কাঁদছি। আমার ডাক শুনেতে পেয়েই হোক কি আমার বিলম্ব দেখেই হোক, বাবা এসে পড়লেন; আমার হাত হতে দড়ি নিছের হাতে নিয়ে আমাকে সেই সংগ্রাম হতে মুক্তি দিলেন।

ছোট বেলার সেই ঘটনাটি ধর্মজীবনের সংগ্রামে আমি সহস্রবার স্মরণ করেছি ও তাতে বড় বল লাভ করেছি। যদি দেখে যে বাসনার প্রবল শক্তি তোমাকে পরাস্ত করেছে, তবু তার দড়ি ছেড়ে দিও না। কাঁদ, আর গিতাকে প্রাণপণে ডাক। তিনিই ঠিক সময়ে তোমাকে মুক্তি দান করবেন!

ধর্মজীবনে ধোবনের উত্তমশীলতার ব্যবহারের দ্বিতীয় ক্ষেত্র, কঠিন ও অপ্রিয় কর্তব্যে।

আমি ১২ বৎসর বয়সে সাধনাশ্রমের সঙ্গে মিলিত হই। তারপর হতে কিছুকাল আমার ও আমার সঙ্গী ভাই সুন্দর সিংহজীর ধ্যান জ্ঞান এবং নিত্য আলাপের বিষয় কেবল এই ছিল যে, কি-করে ঈশ্বরের আদেশের কাছে ও কর্তব্যের আহ্বানের কাছে ভাল করে আত্মসমর্পণ করা যায়। আমবা সে সময়ে গুরুস্থানীয় পূজনীয় শাস্ত্রীমহাশয় ও ভাই প্রকাশদেবজীর সাহচর্য লাভ করে ধন্ত হয়েছিলাম। অন্তরে ঈশ্বরের আদেশ এবং কর্মক্ষেত্রে এই গুরুজনদের আদিষ্ট কর্ম, এ উভয়ই আমাদের মনকে অহুপ্রাণনে পূর্ণ করত। আমাদের আলোচনার ফলে আমি এবার একটি তিন কথার মন্ত্র বচনা করেছিলাম—Promptly, perfectly, cheerfully। এই মন্ত্রটি আমাদের সেই ঘনিষ্ঠ মণ্ডলীর সকলের মনগুলিকে কি এক অপূর্ব বন্ধনে বেঁধেছিল! আমাদের ধর্ম-বন্ধুতায় কি এক অপূর্ব গাঢ়তা সঞ্চার করেছিল! এটি আমাদের মধ্যে একাধারে সঙ্কল্প-মন্ত্র, স্মরণ-মন্ত্র ও আলীকাদ-মন্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

একজনের প্রতি খুব কঠিন একটি কাজের আহ্বান এল; অপর জন তাঁকে স্বরণ করিয়ে দিলেন, “ভাই মনে রেখো, Promptly, perfectly, cheerfully!” কঠোর শীতে গভীর রাত্ৰিতে কোথাও যেতে হবে, কিংবা প্লেগের সেবায় দুবস্ত ও বিপজ্জনক পরিশ্রমে নিযুক্ত হতে হবে; এ অবস্থায় আমাদের এক জনের কাছ থেকে আর এক জনের কাছে ঐ মন্ত্রটি প্রাণের স্পর্শের মতন ছুটে যেত। কত সময় চক্ষের দৃষ্টিতেই পরস্পরকে ঐ কথা বলা হয়ে যেত। কঠিন কর্তব্য ভাল করে সমাপন করে ফিরে এলাম; গুরুত্ব্য ভাই প্রকাশদেবজী মেহাশীর্বাদস্বরূপ ঐ বাক্য একবার উচ্চারণ করলেন,—“Promptly, perfectly, cheerfully”, আর মন অহুপ্রাণনে ভরে গেল!—এরূপ মন্ত্রের সাধনের দ্বারা জীবনে কত বল পাওয়া যায়, বহুতা কত দৃঢ় ও পবিত্র হয়!

আমার জীবনের আর একটি ছবি, তা ঐ সময়ের নয় দশ বৎসরের পয়ের ছবি। যিনি উক্তর কালে আমার সহধর্ম্মীরূপে আমার জীবনকে ধন্য করেছিলেন, তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও প্রণয় সঞ্চয়ের দিনগুলিতে ঐ ছবি দেখেছিলাম। সেই সময়ে দেখলাম, তিনিও আমাদের ঐ মন্ত্র “Promptly, perfectly, cheerfully” সাদরে অন্তরে ধারণ করেছেন। কঠিন কর্তব্য উপস্থিত হলে, অথবা আমি তাঁকে কোন কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন করতে বললে, তিনি যখন মৃদু স্বরে ঐ মন্ত্রটি উচ্চারণ করতেন, আমি বুঝতে পারতাম যে এবার তিনিও নিজের মনকে সফল দিয়ে দাঁড়িয়েছেন; তাতে তাঁর প্রতি আমার অন্তরের প্রকা কত গভীরতর হ’ত; এইরূপে আমাদের বৌবনে ঐ মন্ত্র আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে ও আমাদের ধর্ম্মবদ্ধতাকে কত পবিত্র ও কত দৃঢ় করেছে!

কাজের ভার দিতে হলে মাহুদ নির্ভরযোগ্য কর্ম্মী অন্বেষণ করে।

যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় যে, যা কিছু করা আবশ্যিক সবই সে ক'রে আসবে; বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হলেও সে অসমাপ্ত কাজ ফেলে চলে আসবে না; কল্পনাশক্তি প্রয়োগ করে অভর্কিত অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা উদ্ভাবন করবে এবং দৃঢ়তার দ্বারা বাধা বিঘ্ন জয় করবে। এমন নির্ভরযোগ্য মানুষকে কাজ দিয়ে কত আনন্দ হয়; এমন নির্ভরযোগ্য মানুষকে কর্মসদ্বীকরণে বা কর্মীরূপে পেয়ে আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে হয়।—এর বিপরীত প্রকৃতির কথা একবার ভাব। যারা বলে, “এত খুঁটিনাটি দেখতে হবে, তা তো আমার আগে জানা ছিল না; এ কাজ আমার দ্বারা হবে না”, তারা কি-অশ্রদ্ধেয় মানুষ, কি-অসদার্থ কর্মী! অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, যুবকেরা অনেকে এমনি আত্মপ্রিয়, এমনি নির্ভরের অযোগ্য, কর্মী হিসাবে এমনি অসার হয়ে গড়ে উঠে। তাদের দশা দেখে শোক করতে ইচ্ছা হয়; তাদের যুবক বলে স্বীকার করে ‘যুবক’ কথাটির অপমান করতে ইচ্ছা হয় না। তাদের বয়স যা-ই হোক, তারা সরাগ্রস্ত, তারা জীবনহীন, তারা সমাজের আবর্জনা।

প্রফুল্লতা তরুণ জীবনের একটি বিশেষ লক্ষণ। যার পথ কঠিন, কিন্তু হাসি মুখ,—তাকেই বলি ঠিক যুবক! শ্রমের আনন্দ, বাধা বিঘ্ন জয়ের আনন্দ,—এ সকল আনন্দ তরুণ জীবনকে কেমন উজ্জ্বল করে তোলে! যুবকেরা হয়তো নিজ অভিজ্ঞতার বলে অধিক পরিমাণ কাজ সম্পন্ন করতে পারেন। কিন্তু মানুষের সংসারে প্রফুল্লতায় প্রদীপ্ত যে শ্রম, তার বড়ই প্রয়োজন; সংসার তা যুবকদের কাছেই আশা করে। হাসি মুখে যে কঠিন শ্রম করছে, এমন মানুষকে শুধু একবার দেখে আসবার জন্য আমার দূর দেশে যাওয়াও সার্থক মনে হয়।—ধর্মসমাজে এমন মানুষের প্রয়োজন আরও বেশী। আমাদের ভাবী যুগের কর্মীরা

যদি হানি মুখে কাজ করেন, যদি সমুদয় তিক্ততা ও সংঘর্ষণ সমাজ থেকে মুছে ফেলে এর কর্তৃক্ষেত্রে আনন্দের ক্ষেত্রে পরিণত করেন, তবে কি চমৎকার হয় !

মৌবনের সতেজ হৃদয়কে প্রগাঢ় ধর্মবদ্ধতা-স্থিতিতে নিযুক্ত কর। মৌবনের নমনীয়তাকে নিরন্তর মহত্বের ছাপ গ্রহণের দ্বারা, এবং শ্রদ্ধা ভক্তি ও আত্মোৎসর্গের প্রবল উজ্জ্বলতার দ্বারা সার্থক কর। মৌবনের উদ্ভাসময়তার ফলে অন্তরের সংগ্রামে দীর্ঘ হও, কর্তব্যের ক্ষেত্রে prompt perfect cheerful হও। ব্রাহ্মসমাজ ও দেশ তোমাদের দ্বারা গৌরবান্বিত হোন।

স্থূথ ছুঃথ শ্রম ও প্রেম

এ দেশে প্রাচীন কালে বলা হ'ত, মানুষ সাধারণতঃ চার প্রকার সন্ধ্যের বা 'গুরুবার্ধের' জন্ম জীবিত থাকে,—ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ। বর্তমান কালে সংসারের মানুষ সাধারণতঃ কিসের কিসের জন্ম জীবিত থাকে, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে দেখা যাবে যে প্রাচীন ও আধুনিক উত্তরে কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। বর্তমান কালে কেহ কেহ মনে করে, মানব-জীবন কেবল সুখভোগের জন্ম; এই সুখভোগের আদর্শটি প্রাচীন 'অর্থ' ও 'কাম' উভয়ের সদৃশ। কেউ বা বেঁচে থাকার সার্থকতা কেবল এইটুকু দেখে যে, কোন রকমে ছুঃখ এড়ান যায় কি ক'রে। এটি 'মোক্ষের' সঙ্গে সদৃশ; কারণ প্রাচীন কালে 'মোক্ষ' শব্দের অর্থ ছিল ছন্ন হতে ও জগৎহেতুক ছুঃখ হতে নিষ্কৃতি। কেউ বা মানবজীবনকে কর্মশালা অর্থাৎ কর্ম শিখবার drill-yard ও কর্ম করবার কারখানার মত ভাবেন। এটি 'ধর্মের' সঙ্গে মেলে; কারণ প্রাচীন কালে 'ধর্ম' শব্দের অর্থ ছিল, মানবের কর্তব্যসমষ্টি।

মানবজীবন সম্বন্ধে এ সকল ছাড়া আরও এক প্রকার দৃষ্টি আছে, তা-ই শ্রেষ্ঠ। তা এই যে, মানবজীবন ঈশ্বরের ও মানুষের প্রেমের ক্ষেত্র।

ভোগবাদ

প্রথম মনোভাবটির বিবর্ষে একটু আলোচনা করা যাক। বিগত যুরোপীয় প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪—১৯১৮) পর কিছু কাল পাশ্চাত্য

জগতে এই এক সব সর্বত্র শোনা যেত যে, জগৎ থেকে ও মানবজীবন থেকে যথাসম্ভব সুখ আদায় করে নাও ; জীবন হতে সুখ আদায় না হলে জীবনই বুখা। সার্থক ভাবে বেঁচে থাকবার মাপকাঠিই হল সুখভোগ। সে সময়ে সাময়িক সাহিত্যে নতুন একরূপ ভাবার সৃষ্টি হল। যে-মানুষ অসুখের জন্ত বা অস্ত্র কোনও কাণে জীবনের সুখগুলি সন্তোষে ভোগ করতে পারছে না, সে বলে, "I do not live ; I simply exist,"—অর্থাৎ "আমি জীবিত আছি, এ কথা বলা চলে না ; আমি কোন রকমে অস্তিত্ব রক্ষা করছি মাত্র।" 'জীবিত থাকা' অর্থই হল জীবন ভোগ করা।

এই চিন্তাধারা হতে প্রসূত আর একটি চিন্তা,—বলতে গেলে এই চিন্তারই একটি উপপত্তি (corollary), এইরূপ,—ভোগায়তন মানবদেহে যৌবনই একমাত্র পূর্ণনাবোধ্য কাল, কারণ, যৌবনেই সর্বাপেক্ষা সন্তোষে জীবনের সুখ সন্তোষ করা সম্ভব হয়। বাল্য কেবল যৌবনের অসম্পূর্ণ সৃষ্টি মাত্র। যৌবনের জন্ত অপেক্ষা করা, যৌবনের জন্ত প্রতীক্ষা থাকা, যৌবনের জন্ত প্রস্তুতি,—ইহাই বাল্য ও কৈশোরের মূল্য। কোরকটি যেমন পুষ্পের পক্ষে প্রস্তুতি মাত্র, শৈশবও তেমনি যৌবনের জন্ত প্রস্তুতি মাত্র।

রূপক সুপ্রযুক্ত না হলে তা বিপজ্জনক হয় ; তা চিত্তকে বিভ্রান্ত করে। জড় পুষ্প সম্বন্ধে, জড় দেহ সম্বন্ধে, এটা সত্য বটে যে কোরকটি প্রস্ফুটিত পুষ্পের জন্ত প্রস্তুতির অবস্থা মাত্র। কিন্তু দেহ ও আত্মা তো এক নয় ! আত্মার জীবনের প্রত্যেক অবস্থারই একটি পূর্ণতা আছে। রবীন্দ্রনাথ এ সত্যটি একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন ; বলেছেন, "অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে। কিন্তু চারপাছটি প্রবীণ বনস্পতির কাছেও বৈরাগ্য প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ,

সেও হুন্দর।” এই দৃষ্টান্তের মর্ম এই যে, মানবজীবনের প্রত্যেক রয়সেরই একটি পূর্ণতা, একটি সার্থকতা আছে।

বাল্যের সার্থকতা কি? এ বিষয়ে আমরা এত দিন ধর্মের এই বাণী শ্রবণ করেছি যে, মানবাত্মার পক্ষে বাল্যকাল নির্ভর ও অম্লগত্য শিক্ষা করবার সময়। পিতামাতার ও গুরুজনের অম্লগত্য ও তাঁদের উপরে নির্ভর,—বাল্যে শিক্ষিত এ সকল ভাব শুধু বাল্যের জন্তই নয়। এ সকল ভাব আমাদের সারাজীবনের সম্বল। ঈশ্বরের ইচ্ছা নিজ ইচ্ছা দ্বারা পূর্ণভাবে পালন করা, ঈশ্বরের ইচ্ছাতে নিজ ইচ্ছা বিসর্জন দিয়ে তাঁর উপরে পূর্ণ নির্ভর স্থাপন করা,—ধর্মজীবনের এ সকল স্থায়ী ভাবের ভিত্তি বাল্যেই প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। ধর্মপ্রাণ অশীতিপর বৃদ্ধেরও অন্তরে এ গুঢ় ভিক্ষাটি জাগরিত থাকে যে, বাল্যে তাঁর অন্তরে পিতামাতার প্রতি যে-নির্ভরের ভাব ও যে আপত্তিবিহীন নিরন্তর বাধ্যতার ভাবটি ছিল, তা যেন তাঁর প্রকৃতিতে ঈশ্বরের প্রতি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সমভাবে প্রবল দ্বারা প্রবাহিত চলে থাকে।

বাল্যের এই পবিত্র শিক্ষাকে অবজ্ঞা করে যারা অনাগত যৌবনের স্বপ্ন ভোগের জন্ত প্রতীক্ষার ভাবে বাল্যে ও কৈশোরেই মানব-প্রকৃতিতে অম্লপ্রবিষ্ট (inject) করে দিতে চায়, তারা ধর্মের মহাপন্থক।

বালা যেমন অসম্পূর্ণ যৌবন নয়, পরিণত বয়সও তেমনি যৌবনের ক্ষয়প্রাপ্ত অবস্থা নয়। পূর্বোক্ত ভোগবাদী মানুষদের দৃষ্টিতে বার্ককোর আগমন মানবজীবনে একটি বড়ই অবাঞ্ছনীয় অবস্থা; কারণ, বার্ককো স্বপ্ন ভোগের শক্তি হ্রাস হয়। ঔষধ সেবনের দ্বারা, ইন্জেকশনের দ্বারা, রানরের গ্রন্থি সংযোজনের দ্বারা এবং অন্যান্য নানাবিধ উপায়ে যৌবনের অর্থাৎ স্বপ্ন ভোগের আয়ুষ্কাল বৃদ্ধি কর,—এটাই এদের বুলি। বাল্যকালে

জ্যামিতিতে পড়েছিলাম, সবল রেখাকে উভয় দিকে যথেষ্ট বর্ধিত কর
সম্ভব। এরা যেন চায় যে যৌবনকে অতীত ও ভবিষ্যৎ, বালা ও বার্দ্ধক্য,
ঊভয় দিকে যথেষ্ট বর্ধিত করে নেবে।

আমরা কি মানবসমাজে মাহুঘের প্রোট বয়সকে একটা ক্ষয়শীল,
হ্রস্বমান (decadent) ও পোচনীয় অবস্থা বলে ভাবব? কখনও
নয়! দেহ-জীবনের পক্ষে তা সত্য হতে পারে, কিন্তু আত্মার জীবনে
শরিয়ত বয়সের একটি বিশেষ ও অতি পবিত্র মূল্য আছে।

মানব-সংসারে সংগ্রাম-অতিক্রান্ত শান্ত জীবনের বড়ই প্রয়োজন।
যে শ্রেণীর অনেক মাহুঘ মানবসমাজে না থাকলে বিশদের ঘনঘটায়
আচ্ছন্ন, শোকের অন্ধকারে দৃষ্টিহীন, প্রবৃত্তির প্রবল উরঙ্গে আন্দোলিত
মাহুঘকে অভয় ও ভয়না দান করবে কে? তরঙ্গ-ভুফানে পতিত
জাহাজের আরোহীর পক্ষে অভিজ্ঞ পোতাধিকার যে প্রয়োজন,
প্রবল শত্রুর আক্রমণে বিধ্বস্ত সৈনিকের পক্ষে বহুযুদ্ধজ্ঞা প্রবীণ
সেনাপতির যে প্রয়োজন,—শোক তাপ ও মোহময় মানব-সংসারে
প্রোট-বয়স্ক, শান্ত, উদ্যমপ্রবৃত্তিকুলের-সংগ্রামে-বিজয়ী মাহুঘেরও সেইরূপ
প্রয়োজন।

আমার যৌবন কালে, আমি যখন প্রবৃত্তিকুলের সঙ্গে সংগ্রামে
অবসর ও কতকক্ষিত, তখন একবার বুদ্ধ-গয়ার মন্দির ও বুদ্ধমূর্তি
দর্শন করতে গিয়েছিলাম। কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে নিম্নিত সেই বিশাল মূর্তি
ও তার আনত ঈষদুন্নীলিত করুণাপূর্ণ চক্ষের দৃষ্টি আমার শরীর ও
মনকে শান্তিরসে পূর্ণ করতে লাগল। আমার মনে হতে লাগল, ঐ
অরূপ-শীতল হৃদয়ের আলিঙ্গন লাভ করলে আমার প্রবৃত্তি-তাণ্ডে ধ্বংস
হবে মন হয়তো শীতল হবে। বহু কষ্টে সে দিন আমি আমার ভাবাবেগ
ঘোষ করেছিলাম।

কিন্তু তার পরে এই দীর্ঘ জীবনে মানুষের আত্মিক পরিচর্যার বহু অভিজ্ঞতার পর, এখন আমি এ-কথা বলি যে, মানবসমাজে এমন সকল পরিণত-বয়স্ক মানুষ,—পাষণ্ড-সৃষ্টি নয়, বক্তব্য-সময় মানুষ—থাকা প্রয়োজন, যারা বুকের ছায়ে ‘শমিত-ভব-তাপ’—প্রবৃত্তি-সংগ্রামে তপ্ত কোনও তরুণকে যারা নিজ স্থীতল বন্ধে জড়িয়ে নিয়ে নেহেয়ে ও অভয়ের স্বরে বলতে পারেন, “বৎস, ভয় ক’রো না! আমরা একপ সংগ্রাম উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি। তুমিও এক দিন জয়ী হবে।”

এখন বাল্য যৌবন ও বার্দ্ধক্য বিষয়ে আলোচনা ছেড়ে দিয়ে প্রথম মনোভাবটির মূল বিষয়ে আবার একটু চিন্তা করা যাক। মানব-জীবনে সুখের কি কোন মূল্য নাই? নিশ্চয়ই আছে। সুখের শ্রেষ্ঠতম মূল্য এই যে, সুখ প্রেমসম্বন্ধকে দৃঢ় করে। ভালবাসাকে সাহায্য করে,—এই টুকুই ভাল লাগার মূল্য। কিন্তু সুখ অপেক্ষা দুঃখ এই কাজটি আরও ভাল ক’রে করে। সংসারে পরস্পরের স্তম্ভ দুঃখবহনের অধিকার না থাকলে আমাদের স্নেহ-প্রেম-দয়া-ভক্তির চর্চা কেমন করে হ’ত? সে সকল কেমন করে ছুটুত?

.. দুঃখবাদ

এখন দ্বিতীয় মনোভাবটির কথা চিন্তা করা যাক। এ দেশে তাকে দুঃখবাদ বলা হয়। এই মনোভাব সম্বন্ধে অল্প কয়েকটি মাত্র কথা আমি বলব; কারণ সকলেই এ চিন্তা-ধারার সঙ্গে পরিচিত। কথিত আছে, সিদ্ধার্থ “জগৎ দুঃখময়” এই চিন্তার ভাডনাতেই গৃহত্যাগ করেন; এবং তিনি গৃহত্যাগ করবার সময় আকাণ্ডে এই বাণী গীত হচ্ছিল,—“অলিতং ত্রিভবং জর-রাধি-দুঃখৈর্ধরগায়ি-প্রদীপ্ত মনাত্ব মিদম্।”

এই চিন্তাটিকে কখনো কখনো আর এক আকার দান করা হয়।

তা এই যে, জগৎ একটি কারাগার। রামপ্রসাদ সেন গেয়েছেন,—
“তারা, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে সংসার-গারদে পুরিলি, বল্ !”

প্রশ্ন এট, এই চিন্তাধারাকে কি ধর্মতাব বা ধর্মচিন্তা বলে গৌরব দান করা উচিত? আমার তো মনে হয় না। জগতের দুঃখের কথা ক্রমাগত চিন্তা (চিন্তা মাত্র) করে করে চিন্তে এক প্রকার ভাবুকতা জন্মে। তাকেই কেহ কেহ ধর্মতাব বলে মনে করেন। জগতের দুঃখের কথা চিন্তা করে তার প্রতীক্যবের মন বন্দনরিকর হবার নিশ্চয়ই মূল্য আছে। কর্মরাজ্যেও তার মূল্য আছে, মানবের চরিত্রেও তার মূল্য আছে। কিন্তু তা না করে যদি জগতের দুঃখচিন্তার দ্বারা মনকে শুধু জগৎ সম্বন্ধে উদাস করে তুলি, যদি শুধু মনে এক বকম ঝাঁদো-ঝাঁদো ভাব সৃষ্টি করি, তবে তার কোন মূল্য নাই। ‘মূল্য নাই’ বললে কম বলা হ’ল। একরূপ করা মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর।

যা হোক, ইহা ভোগবাদ অপেক্ষা এক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। ইহা মনের ক্ষেত্রে ভাল বীজ রোপণ করতে পারে না বটে, কিন্তু মনের আগাছা বাড়িতে দেয় না।

কর্মশালার শিক্ষা-প্রাক্ষণ

সংসার ও মানবজীবন সম্বন্ধে তৃতীয় এক প্রকার মনোভাব এই যে, সংসার কর্মশালা এবং মানবজীবন কর্মশালার শিক্ষা-প্রাক্ষণ স্বরূপ। দৈনিকদের শিক্ষা-প্রাক্ষণে (drill-yardএ) যেমন প্রতিদিন একরূপ অস্ত্রচালনা করিয়ে করিয়ে মাস্টারটিকে যুদ্ধ বিজ্ঞাও শিখানো হয়, আবার কষ্টসহিষ্ণু হতে এবং সুখ দুঃখ প্রকাশের অভ্যাস যোগ্য করতেও শিক্ষা দেওয়া হয়; মানবজীবনকে সেই চক্ষে দেখ। তোমার জীবনের ঘটনা ও অবস্থা সকলকে, ঘাত প্রতিঘাত সকলকে, অন্তর্কিত ব্যাপার সকলকে,

স্বথ-দুঃখকে, হাসি-কান্নাকে অগ্রাহ্য করেই চল। সব রকম অবস্থার ভিতরে কেবল নিজ কর্তব্যের দিকে দৃষ্টি রেখে ধেঁটে বাও। এই শিক্ষাটি ভারতে বর্ণাশ্রমবিহিত নিষ্ঠাম কর্ত্ত্বের আদর্শের দ্বারা সঞ্চার করা হ'ত। মাহুঘের 'আশ্রম' অর্থাৎ বয়স-জনিত অবস্থা, এবং তার 'বর্ণ' অর্থাৎ জাতি, তার জন্ম অবধি মরণ পর্য্যন্ত সমুদয় কর্ত্ত্ব নির্দিষ্ট করে দিত। সেই নির্দিষ্ট সমুদয় কর্ত্ত্ব মাহুঘটির কাছ থেকে আদায় করতেই হবে। তার স্বথ-দুঃখ, তার ভাল-লাগা মন্দ-লাগা,—এ সকল সেই নির্দিষ্ট কর্ত্ত্ববোর সম্মুখে গণনার যোগ্যই নয়।

ব্রাহ্মসমাজের জন্ম সময় হতে বহুদিন পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে একাম্ববর্ত্তী পরিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। চাকাস্ব ব্রাহ্মসমাজেরও প্রতিষ্ঠাতা ব্রহ্মসুন্দর মিত্র মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। একটি বিপুল পরিবারের তিনি অন্নদাতা; তথাপি সেই পরিবারের অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় তাঁর কোন হাত ছিল না। উপার্জক হ'লে কার না স্বাভাবিক ইচ্ছা হয় যে নিজের পত্নী ও পুত্রকন্যাগণকে নিয়ে একটু নিভৃত পারিবারিক স্বথ সম্ভোগ করি? কিন্তু তিনি তার স্বযোগ একেবারেই পান নাই। তাঁর জীবনচরিত পাঠ করলে পাঠকের মনে পর্য্যন্ত একজন্ত ক্ষোভের উদয় হয়। তাঁর নিজের তবে কত ক্লেশ হয়ে থাকবে!

প্রাচীন ভারতে জনসমাজের কর্ত্তব্য (public dutyতে) মাহুঘদের কি শিক্ষা দেওয়া হ'ত, তার পরিচায়ক কোন শাস্ত্র কিংবা কাব্যগ্রন্থাদি নাই। কিন্তু পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনে স্বথ-দুঃখের উর্দ্ধে উঠে শুধু কর্ত্ত্ববোর দিকে মন দিতে মাহুঘকে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হ'ত, তার সহস্র সহস্র পরিচয় ও দৃষ্টান্ত পৌরাণিক গ্রন্থে এখনও বর্ত্তমান রয়েছে। এই শিক্ষাই ভারতের শ্রেষ্ঠ মানব-প্রকৃতির মেরুদণ্ড গড়ে দিত।

ইংলণ্ডে (অসম্ভবতঃ ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত) জাতীয় শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিস্ব
মেকদণ্ড গড়ে দিত সাধারণের সমক্ষে কৃত কর্তব্যের ' public duty ')।
দৈনন্দিন শিক্ষা ও সাধনা। নেলসনের নৌ-সেনাপণ ছিল জনসমাজের
নিরন্তর স্তর হতে সংগৃহীত। কিন্তু তারাও নেলসনের এই সঙ্কেত-
বাণীটি লাভ করে অগ্রিময় হয়ে উঠল,—“ইংলণ্ড আশা করেন যে অল্প
প্রত্যেকটি মানুষ তার কর্তব্য (duty) সমুচিত ভাবে সম্পন্ন করবে।”
অশ্রুতঃ মনে হতে পারে যে এই বাণীতে তেমন উল্লাসনা কই ?
এ তো অতি সাধারণ বাণী ! কিন্তু তা নয়। ইংলণ্ডের লোকদের দৈনন্দিন
শিক্ষার ফল এই দাঁড়িয়ে গেছে যে তারা public dutyর জন্ত প্রাণ
দিতেও প্রস্তুত থাকে।

বহু বৎসর পূর্বে চীনে যখন সাম্রাজ্য ছিল, তখন একবার যুবোপীক
বহু রাষ্ট্রের সৈন্যের শিবির সে দেশে সন্নিবিষ্ট হয়েছিল। এক দিন
শত্রুসৈন্যের অভ্যন্তরীণ আক্রমণের ফলে এক জন ইংরেজ নাবিক ও
কয়েকজন ভারতীয় সৈনিক চীনদের কাছে বন্দী হয়। শত্রু-সেনাপতি
যখন বন্দীদিগকে তাঁহার নিকটে বহুতা স্বীকার করতে আদেশ করলেন,
তখন সেই এক জন ইংরেজ নাবিকের ও অপর দিকে বহুসংখ্যক
ভারতীয় সৈনিকের ব্যবহারের মধ্যে স্তব্ধতার পার্থক্য দেখা গেল।
ইংরেজ নাবিকটি ভারতীয় সৈনিকদের দ্বায় বহুতা স্বীকার করতে
বা প্রাণ ত্যাগ করতে সম্মত হল না। পাঠ্য পুস্তকে ইংরেজী পড়ে এই
ঘটনাটি বর্ণিত ছিল। লেখক বলেছেন, সেই ইংরেজ নাবিক অতি
নিম্ন স্তরের মানুষ। কাল রাত্রে সে বন্ধুদের সঙ্গে মাতলামি ও
মারামারি করেছে; কিন্তু আজ যখন স্বদেশের গৌরব রক্ষার মুহূর্ত্ত
উপস্থিত, তখন সে জানে তাকে প্রাণ দিতেই হবে, (the English
lad must die)।

এই তেজ কিসে হয়? কেবল কি স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনাতে হয়? কখনও হয় না। মানব অস্থিরের কোনও ভাব বা কোনও আদর্শ বতাই উন্নত ও বতাই মহৎ হোক না কেন, শুধু তার বলে মানবচরিত্রে এই দৃঢ়তা জন্মে না। এর জন্ত চাই drill — প্রতিদিন কৃৎ হুখ-হুখের-প্রতি-দৃষ্টিহীন নিষ্ঠম নিকরূপ আত্মশাসন, প্রতিদিন অকুণ্ঠিত ভাবে কর্তব্য কৰ্ম শিক্ষার ও কর্তব্য কৰ্ম সাধনের অভ্যাস। এই জন্তই সৈনিকদিগকে প্রতিদিন এত কষ্ট দিয়ে drill করানো হয়।

উন্নত ‘আদর্শ’ তো প্রথমতঃ থাকে চিন্তায় ও ভাবে। তা চরিত্রগত ও জীবনগত হয় কিসে? আরও চিন্তায়? গভীর মননে? প্রবলতর ভাবের উদ্দীপনায়? না; এর কোনটিতে তা হয় না। উন্নত আদর্শকে জীবনগত করতে হলে দীর্ঘ কঠোর তপস্যার, দীর্ঘ সাধনার প্রয়োজন।

শাসন অমুখর্ন্তন, কর্তব্য নিখুঁত ভাবে সমাপন, সময়ে নিষ্ঠা, অকুণ্ঠিত পরিশ্রম প্রভৃতি যে সকল সঙ্গুণ থাকলে মানুষ সংসারের কর্মক্ষেত্রে কর্মচারী হিসাবে দক্ষ ও নির্ভরযোগ্য বলে গণিত হয়, তার কোনটিই শুধু আদর্শ নিয়ে মাতলে আরম্ভ হয় না। তার জন্ত চাই অধ্যাবসায়-সম্পন্ন সংযম-সমন্বিত দীর্ঘ সাধনা। ইংরেজ-সমাজে বালা বয়সে, বিদ্যালয়ে, খেলার মাঠে ও drill yardএ, এবং বয়স্ক জীবনে অকিসের সৈনিকোচিত নিয়মাত্মগত্যে (garrison-like disciplineএ) চরিত্রে এ ভাবটি সঞ্চারিত হয়।

এ দেশে পারিবারিক কর্তব্যে ঐরূপ সুনির্দিষ্ট কঠোর নিয়মাত্মগত্য (drill) ছিল। ব্যক্তিগত হুখ হুখ তুচ্ছ; পুরুষ ও নারীর আকর্ষণ তুচ্ছ; মনোজীবনের আলো-ছায়া তুচ্ছ;—সমগ্র পরিবারের দ্বারা নির্দিষ্ট কর্তব্যই প্রধান। এই ভাব ভারতীয় মানব-প্রকৃতিতে দৃঢ়তা ও মহত্ত্ব

সঞ্চার করত—বলিও তা' পাশ্চাত্য জগতের public dutyর মতগত হতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন।

: ব্রাহ্মদের ধর্মজীবনের ও কর্মজীবনের প্রধান দুর্বলতা কোথায়? এই drill-এর অভাবে। আমাদের ধর্মজীবনে নবযুগের উপযোগী মার্জিত চিন্তার ও ভাবের প্রাচুর্য বিহীন। এই দুই বিষয়ে ভারতের নব্য ধর্মসম্প্রদায় সকলের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের প্রথম স্থান নিঃসন্দেহ। কিন্তু আমাদের দুর্বলতার মূল এই যে, আমাদের এমন একটিও ধর্মশিকালয় অথবা ধর্মশ্রমশালা নাই, যেখানে মাস্তুলকে প্রতিদিনের শাসনের ও আত্মশাসনের চাপে ফেলে মাস্তুল করে দেওয়া হয়; যেখানে নবাগত কোনও মাস্তুলকে কোনও একটি ধর্মসাধন দীর্ঘ কয়েক বৎসরকাল পর্য্যন্ত ধরে থাকতে বাধ্য করা হয়। তার ফল এই হয়েছে যে আমরা ভাবুকতায় ও তত্ত্বচিন্তায় ভারতে অগ্রগণ্য; কিন্তু চরিত্রে, কর্তব্যে, ও নির্ভর-যোগ্যতায় অস্বাভাবিক বদশেবাসীর স্তারই নগণ্য।

“মানবজীবনকে কর্মভূমি (drill yard) বলে দেখ”—এই তৃতীয় মনোভাবটি মাস্তুলকে পূর্ণ ধর্মজীবনের পদবীতে নিয়ে যায় না বটে, কিন্তু ইহা যে ধর্মজীবনের পরম সহায়, তাতে সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা যে সারবান চরিত্র জন্মে, তা-ই প্রকৃত প্রেমভক্তির জীবনের ভিত্তি।

প্রেমনিকেতন

: সেই সারবান জীবনেই প্রেমজীবনের ভিত্তি গঠিত হতে পারে। প্রেমজীবনে কি দুঃখ থাকে না? প্রেমিকের জীবনে কি এমন অবস্থা সকল আসে না, যাতে জগৎকে দুঃখের আগার বলতে বা কারাগার

বলতে পারা যায়?—আসে বই কি? কিন্তু প্রেমিক তাকে গণনার মধ্যে আনেন না।

আচার্য্য শিবনাথ একটি দৃষ্টান্ত বড় ভালবাসতেন। জীবনের হৃৎ ও জীবনের শুক শ্রম (grind) কেমন করে মিটে হয়ে যায়, মন হৃদয় ও ইচ্ছা কেমন করে সহজে উন্নত ও মধুময় হয়ে উঠে, তা বুঝবার শব্দে এটি একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত।

আবু সোফিয়ান নামে মহম্মদের এক পরাক্রান্ত শত্রু যুদ্ধে মহম্মদকে বন্দী করার ও বধ করার বিষয়ে এত অধিক নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি নিজ স্ত্রী ও কন্যাকে পথান্ত যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু যুদ্ধে তিনিই পরাস্ত হলেন এবং তাঁর কন্যা মহম্মদের সৈন্যগণের হস্তে বন্দি হইলেন। মহম্মদ তাঁর প্রতি রাজকন্যোচিত সম্মানের সহিত ব্যবহার করতে সৈন্যগণকে আদেশ দিলেন। কিন্তু সেই কন্যা আপনাকে কারার বন্দি হইতে অতিশয় দুঃখে ও ক্ষোভে নিমগ্ন হলেন; মহম্মদ দর্শনপ্রার্থী হইলেন ও তাঁকে দর্শন দিলেন না।

ক্রমশঃ মহম্মদের অকুণ্ঠ সৌজন্ম তাঁর চিত্ত জয় করল। তিনি মহম্মদকে প্রথমতঃ নিকটে আসিতে দিলেন; ক্রমে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন; ক্রমে তিনি মহম্মদের গুণের এমন অহুঃসাগিনী হলেন যে তাঁকে বিবাহ করলেন।

বিবাহের এক বৎসর পরে আবু সোফিয়ান সন্ধিপ্রার্থী হয়ে কন্যার ভবনে আগমন করলেন। মহম্মদের চরণে যখন অনেক রাজা ও সম্রাটের নতুনক অবলুপ্তিত হ'ত, তখনও তিনি ফকীরের মতই থাকতেন। মহম্মদের ঘরে একটি মাদুর বই শয্যা কিংবা আসন কিছুই থাকত না। সেই মাদুরে বসিতে উচ্চত আবু সোফিয়ানকে তাঁর কন্যা এই বলে নিবৃত্ত করলেন,

“ঈশ্বরপ্রেমিত মহাজনের আসনে বসো না; আমি তোমাকে অস্ত্র আসন দিচ্ছি।” কি ঘোর পরিবর্তন!

রামপ্রসাদ সেন গেয়েছিলেন, সংসারটা কারাগার; সেটা ছিল রূপক। এই রূপার পক্ষে সত্য সত্যি কারার বন্দিনী হবার জীবন উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু তাঁকে যদি বিবাহের পরে কেহ বলত, “তুমি তো এখনও শত্রু-শিবিরে এবং কারাগারেই রয়েছ”, তবে তিনি কি সে কথাই উত্তর দিতেন? খণ্ডন করতেন?—বোধ হয় কোন উত্তরই দিতেন না!

সংসার কি বন্দীশালা নয়? জগতে কি ছাড়া নাই?—প্রেম এ সকল প্রশ্নে একান্ত উদাসীন। প্রেমের উত্তর এই,—“তোমার ও-বিজ্ঞতা তোমারই থাক! আমার জ্ঞানে কাজ নেই; বিচার করে কাজ নেই। আমি যেনেই নিচ্ছি যে আমি প্রভুর প্রেমে বন্দিনী। আমি এতেই স্থায়ী!”

ব্রাহ্মসমাজ ও ভাবী যুগ

তরুণদের মধ্যে অনেকে ভাবী যুগে ব্রাহ্মসমাজের স্বরূপ আকার ও কর্মপ্রচেষ্টা কিরূপ হওয়া উচিত সে বিষয়ে চিন্তা করছেন। এই সুবিশাল বিষয়ের নানা শাখা-প্রশাখার মধ্যে মাত্র কয়েকটির সম্বন্ধে ভাবী যুগের দিকে দৃষ্টি রেখে কোন কোন পুরাতন কথাকেই নতুন ভাবে জোর (emphasis) দিয়ে বলা প্রয়োজন।

ব্রাহ্মসমাজের ভাবী স্বরূপ ও আকার সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের বাণী হতে আমরা অনেক ইঙ্গিত পাই। সেগুলির দিকে সর্বপ্রথমে দৃষ্টিপাত করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক।

ব্রাহ্মধর্ম সর্ব ভারতের ও সর্ব জগতের জন্ত

রামমোহন রায় বলেছিলেন, ব্রাহ্মধর্ম সর্ব ভারতের জন্ত ; শুধু সর্ব ভারতের নয়, সর্ব জগতের জন্ত। অর্থাৎ, রামমোহন রায়ের পরবর্তীকালে ব্রাহ্মসমাজ ধীরে ধীরে বিশিষ্ট মত ও বিশিষ্ট সমাজরীতি-সম্পন্ন একটি ধর্মসম্প্রদায়ে পরিণত হয়ে গিয়েছেন। বর্তমান যুগে তরুণদের মধ্যে কখনও কখনও এই প্রশ্ন উত্থিত হতে দেখা যায় যে, ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে একটি স্বতন্ত্র ধর্মসম্প্রদায় হয়ে জীবিত থাকবার প্রয়োজন ছিল কি না, ও আছে কি না ?

আমার বিশ্বাস, সম্প্রদায়ের আব্ববোধ এবং অসাম্প্রদায়িক উদারতা,— মানব-মনের এই উভয় ভাবের সামঞ্জস্য করা সম্ভব ; ব্রাহ্মসমাজে এ

সামঞ্জস্য সাধিত হয়েছে ; এবং এই সামঞ্জস্যবিধান ধর্মজগতে ব্রাহ্মসমাজের একটি বিশেষত্ব ।

ব্রাহ্মধর্ম যে সর্ব ভারতের ও সর্ব জগতের,—স্বয়ং রামমোহন এ কথা বলে গিয়েছিলেন । একটি বিশিষ্ট ধর্মমণ্ডলী হয়েও যে আমরা সর্ব ভারতের ও সর্ব জগতের মিলনসূত্র-স্বরূপ হতে পারি, এটুকু এ যুগে আমাদের বলতে হবে এবং করে দেখাতে হবে ।

ব্রাহ্মসম্প্রদায় গঠন কি ভুল হয়েছে ?

ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে একটি বিশিষ্ট ধর্মসম্প্রদায়ের আকার ধারণ করা ভুল হয়েছে কি না, এ প্রশ্নের আলোচনা সক্ষেপে একবার করা যাক । আমার মতে, ঠিক ভুল হওয়া দূরে থাকুক, এইরূপ একটি বিশিষ্ট মণ্ডলীর আকার ধারণ না করলে ব্রাহ্মসমাজ নিজ জীবনকে এত দিন রক্ষা করতেই পারতেন না । খাদ্যের জন্য মুক্ত বায়ু প্রয়োজন ; কিন্তু সে জন্য কেউ এ কথা বলে না যে ঘরের দেয়াল ও ছাদ বেঁধে না, আকাশের নীচে মুক্ত বায়ুতেই নিতা বাস কর । দেয়াল বা ছাদ না থাকলে ঘর ঘরই হয় না । ধর্মরাজ্যেও তেমনি আশ্রয় বাড়ী থাকা আবশ্যক । একটি সুনির্দিষ্ট ধর্মমণ্ডলীর অঙ্গীভূত হয়ে জীবিত না থাকলে আমাদের ধর্মদাবনে শিথিলতা ও অস্পষ্টতা প্রবেশ করা অনিবার্য ।

ঈশ্বর মানুষকে মানুষের সহায় হবার জন্য নিযুক্ত করেছেন । কিন্তু ধর্মমণ্ডলী ভিন্ন মানুষেরা পরস্পরকে সর্বশ্রেষ্ঠ মানবীয় সত্যতা—অর্থাৎ ধর্মের সহায়তা—দান করতে পারে না । যদি সমগ্র ধর্মমণ্ডলীর সঙ্গে তার অঙ্গীভূত কোন একটি পরিবারের যোগ একটু শিথিল হতে থাকে, যদি কোন ব্রাহ্ম পরিবার ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে জীবন্ত যোগ রক্ষা না করেন,—তবে সেই পরিবারের লোকেরা পরস্পরের প্রতি নিজ

নিজ কর্তব্য এবং দায়িত্ব সম্যক্ রূপে পালন করতে পারবেন না। ধর্মমণ্ডলী যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির ধর্মজীবনের আশ্রয়, তেমনি পরিবার-গুলির কল্যাণেরও সুদৃঢ় আশ্রয়।

মণ্ডলীর প্রয়োজনকে আর এক দিক থেকে দেখা যায়। প্রীতিই মানবজগতে প্রবলতম বন্ধনশক্তি। ব্রাহ্মসমাজ যদি ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ নিয়ে পরিবার রচনা না করতেন এবং পরস্পরের সঙ্গে নানা প্রীতিসম্বন্ধে ও নানা রক্তসম্বন্ধে আবদ্ধ একটি মণ্ডলী গঠন না করতেন, তবে ব্রাহ্মসমাজ একটি নিষ্কর্ষীয় ধর্মচর্চার কেন্দ্র বা সাধনগোষ্ঠীর আকারে অল্প কাল মাত্র জীবিত থাকতেন। মহানির্বাণ তত্ত্বোক্ত ‘ব্রহ্ম-চক্র’ এইরূপ একটি সাধনগোষ্ঠী ছিল; কিন্তু এখন তার কোনও চিহ্ন নাই। ব্রাহ্মসমাজ যে ভারতে এমন সুপ্রতিষ্ঠিত, এর ইতিহাসকে যে ভারতের ইতিহাস থেকে কেউ কখনও মুছে ফেলতে পারে না, তার কারণ এষ্ট মণ্ডলীবন্ধন।

সর্বজনীন উপাসনা ও মিলন-বাণী

এখন মণ্ডলী বন্ধনের প্রয়োজনীয়তার কথা ছেড়ে দিয়ে রামমোহন রায়ের আদর্শ বিষয়ে চিন্তা করা যাক। রামমোহন তাঁর ট্রুইট-ডীডে স্পষ্ট করেই বলেছেন যে তাঁর ব্রাহ্মসমাজ কেবল হিন্দুদের জন্য নয়; তা’ সকল ধর্মসম্প্রদায়ের জন্য। সকল ধর্মাবলম্বী ব্যক্ত্যেরাই যে এক মন্দিরে একত্র হয়ে পরমেশ্বরের উপাসনা করতে পারে, এ কথা সে যুগের অন্য লোকেরা অসম্ভব বলে মনে করতেন। রামমোহন ইহা শুধু সম্ভব বলেই মনে করলেন না; ইহা বাস্তবীয় বলে এবং সর্ব জগতের কল্যাণের জন্য এবং শান্তির জন্য অপরিহার্য বলে অসম্ভব করলেন।

নিরাকার একমাত্র পরমেশ্বরের উপাসনাতে তিনটি ধাপ বা স্তর কল্পনা করা যেতে পারে। (১) তাঁর ব্যক্তিগত উপাসনা, যেমন প্রাচীন

ব্রাহ্মবাদিগণ করতেন। (২) সমবিষাদীশ্বরের নিয়ে উপাসনা, বা ক্রীড়ান ও মূলমানগণ করেন, এবং বা আমরা আজকাল করছি। (৩) সর্বজনীন উপাসনা, বা রামমোহনের মানস-ছবিতে ছিল। ইহা সত্য বটে যে, রামমোহন রায় দ্বিতীয় স্তরের বিঘ্নে বিশেষ কিছু বলেন নাই; কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি ভ্রমপেক্ষা উর্দ্ধে, তৃতীয় স্তরে গিয়ে পৌঁছেছিল। “আমাদের ধর্ম বিশ্বজনীন”—এ কথা বলবার এবং জনবার সময় ভাবাবেগে রামমোহনের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হ’ত।

ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাদিতে আমরা দ্বিতীয় স্তরে রয়েছি। আমরা নিজেরাও একটি ধর্ম-সম্প্রদায়। আবার, আমাদের চারিদিকে প্রাচীন ও নবীন অসংখ্য বহু ধর্ম-সম্প্রদায় দণ্ডায়মান। এর ভিতরে রামমোহনের অন্তর্ভুক্ত হওয়াতে আমাদের এই বিশেষ দায়িত্ব হয়েছে যে, সম্প্রদায় গঠনের প্রকৃত প্রয়োজন কি, তা আমরা কখনও বিস্মৃত হতে পারি না। সম্প্রদায়ের প্রয়োজন অপরদের সঙ্গে নিজেদের পার্থক্যকে তীক্ষ্ণতর করে তোলবার জন্য নয়। সম্প্রদায়ের প্রয়োজন কেবল ধর্মসাধনে দৃঢ়তার জন্য, কেবল ধর্মমূলক কর্তব্যসকল পালনের সুবিধার জন্য।

রামমোহনের আশা ছিল, পরমেশ্বরের আন্তরিক পূজার উদ্দেশ্যে সকল ধর্মাবলম্বী লোকেরা এক মন্দিরে একত্র হলে সেই সমবেত ঈশ্বরাবাদনার ফলে মানুষে মানুষে শ্রেষ্ঠ ঐক্যবন্ধন রচিত হবে। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হতে রামমোহনের এই আশাকে সফল করে তোলবার জন্য বিশেষ কোন চেষ্টা করা হয় নাই। বর্তমান ভারতে যেন ব্যাপক ধর্মবিবেচের একটি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। এ সময়ে রামমোহনের ঐ বাণীকে আমাদের কত আশার সঙ্গে, কত সাহসের সঙ্গে ভারতে প্রচার করা উচিত ছিল; ভারতকে বলা উচিত ছিল, “আমাদের

কাছে শান্তির, ঐক্যের, স্বামী মৈত্রের পথটি আছে।” কিন্তু আমরা এখনও তা করছি না।

ভাবী যুগে ব্রাহ্মসমাজের একটি বিশেষ কর্তব্য,—রামমোহন রায়ের ঐ বাণী অনুসরণ করা; আপনার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ও মৈত্রীর ভাব প্রবল ও উজ্জ্বল করে তোলা; এবং চারিদিকের সমুদয় ধর্মপ্রিত লোকদিগকে, নিজ নিজ সাধনে ও কায়ে ঐ উদার ভাবকে প্রধান করে তুলতে প্রবোচনা দান করা ও সাহায্য করা।

ভাবী যুগে আমাদের কর্তব্য, ভারতীয় সমুদয় ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মপ্রাণ সাধকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করা, এবং সেই ঘনিষ্ঠ যোগের সাহায্যে ভারতে মৈত্রীর মন্ত্র প্রচার করা। এ বিষয়ে এত দিন পর্যন্ত আমাদের নিকর হইয়া থাকার ফল এই দাঁড়িয়েছে যে, শ্রেষ্ঠ ভাবতবাসীরা পর্যন্ত ক্রমে ক্রমে শান্তি ও মিলন স্থাপন সম্বন্ধে আশা হারিয়ে ফেলছেন। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা দেখে দেখে সাধারণ ভাবতবাসী আজ আশাহত হইয়া বলছেন, “ধর্ম নিয়ে মিল হতেই পারে না।” কে এই আশাহত ভারতে নব আশার প্রদীপ জ্বলে তুলবে? হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সকলের দিকে অভিমুখ হইয়া কখন এ কথা বলবার অধিকার আছে, “আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখ, আমরা তোমাদের প্রত্যেকেরই আপনার?” এ অধিকার ব্রাহ্মসমাজেরই আছে। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে একান্ত উদাসীন রহিছি; এমন কি, স্বয়ং আমরাই অনেক সময়ে সাম্প্রদায়িকতার বিন্দু অস্তরে পোষণ করছি। যেজন্ত ব্রাহ্মসমাজের অভ্যুদয়, তার একটি প্রধান অংশকে আমরা অবজ্ঞা করে ফেলে রেখেছি। আগামী যুগে আমাদের এ কলঙ্ক দূরিত করতে হবে। -

অগ্রগতি ও চতুর্দিকে দৃষ্টি

আগামী যুগে ব্রাহ্মধর্মকে আবার অগ্রগতিশীল ও চতুর্দিকে দৃষ্টি-সম্পন্ন ধর্ম রূপে আত্মপ্রকাশ করতে হবে। “আবার করতে হবে” এ কথা এ জন্ত বলছি যে রামমোহন বাহ্যের সময় থেকে আবর্ত্ত করে প্রায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত এ লক্ষণ ব্রাহ্মসমাজে উজ্জ্বল ছিল; এখন যেন তা লুপ্ত হতে চলেছে।

অগ্রগতিশীলতা ও চতুর্দিকে দৃষ্টিমত্তা,—এই দুটি গুণ রামমোহন বাহ্যের মধ্যে আশ্রয় রূপে প্রকাশ পেয়েছিল। ভারতের সেই অন্ধকার যুগেই তিনি যুরোপের কত খবর রাখতেন! কবাসী বিপ্লব, নেপোলিয়নের অভ্যুদয়, স্পেন ও ইটালীতে স্বাধীনতার সংগ্রাম, আয়ারল্যান্ডের অসন্তোষ এবং ইংল্যান্ডের রিকর্ম্ বিল,—এ সমুদয় বিষয়ে তিনি সে যুগেই ভগ্ন ভগ্ন কবে কত জ্ঞান আহরণ করেছিলেন! শুধু জ্ঞান আহরণ নয়, ইহার অনেকগুলির সঙ্গে তিনি চিঠিপত্রের দ্বারা ব্যক্তিগত যোগ রক্ষাও করতেন।

তিনি কেন এত জ্ঞান আহরণ করতেন? কেন চিঠিপত্র লিখে এ সকল ব্যাপারের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতেন? তিনি তো মনে করতে পারতেন, আমি একটা নগণ্য দেশের একজন নগণ্য ব্যক্তি, বিদেশের ঐ সকল আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমার যোগ রপে কি হবে?

কিন্তু এ যোগ রক্ষা আত্মপ্রকাশের কিংবা অচিন্ত্যকার ভাব হতে প্রসূত নয়। যা শ্রেয় এবং যা মন্দ, তাব একটি আধিপত্যের ভাব (compelling power of the good and the noble) আছে। স্বস্থ মানবের উপরে তা প্রবলভাবে কাজ করে। এ ‘আধিপত্য’ রামমোহনকে ঐরূপে দেশ বিদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে বাধ্য করেছিল।

কোন মানুষ প্রকৃত মানুষ কি না, তা তার মনের উপরে এই ‘আধিপত্যের’ দ্বারাই চিনতে হয়। কলিকাতার রাজপথে হু দণ্ড ঘুরে বেড়াও; দেখবে, কোন মানুষকে সিনেমার খবর চঞ্চল করে তুলছে; কোন মানুষ সভা সমিতির খবর পেয়ে সেই দিকে ছুটচে। আবার মানুষের-মত’ মানুষেরা, যা জায় ও যা মহৎ তার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ছুটে যাচ্ছে। কা’কে কিসে টেনে নেয়, কার উপর কোন বস্তুর *compelling power* কাজ করে, তা দেখেই মানুষ চিনতে পারা যায়। রামমোহনের এই জীবন্ত মহত্বই তাকে দেশ বিদেশের সঙ্গে যোগ রাখতে বাধ্য করেছিল।

আমরা একবার ভাবি,—এ যুগে আমরা কি রামমোহনের মত জীবন্ত প্রাণবান মানুষ আছি? জগতে যেখানে যা কিছু মহৎ, তার আকর্ষণ কি আমাদের প্রাণকে রামমোহনের মত ব্যাকুল করে তোলে? রামমোহন প্রবল দেশাত্মবোধসম্পন্ন মানুষ ছিলেন; ভারতের অগুণমাত্র অমর্যাদা তিনি সহ্য করতে পারতেন না। সেই তিনিই আবার উন্নতিশীল বিদেশ সকলের সঙ্গে ভারতকে সমরেখায় (in line) টেনে আনবার জন্ত দেশের অগ্রিয় হতে কখনও ভয় করেন নাই। এ যুগে আমরা ভাবি, আমরা কি দেশের কল্যাণের জন্ত দেশবাসীর অগ্রিয় হতে তেমনি সাহসী রয়েছি? আমাদের ভিতরে কি রামমোহনের স্মৃতি, এক দিকে দেশপ্ৰীতি, অপর দিকে সংসাহস, উভয়ের সামঞ্জস্য সাধন হয়েছে?

বর্তমান কালে ব্রাহ্মসমাজে কিয়ৎপরিমাণে এই অগ্রগতিশীলতার ও চতুর্দিকে দৃষ্টিরকার প্রবৃত্তির অভাব দর্শন করে বলা হয়েছিল, ব্রাহ্মসমাজ যেন ক্রমশঃ কুপমগ্ন হ’য়ে যাচ্ছেন। ‘কুপমগ্ন’ কথাটি বেশী কঠোর হয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু সাবধানতারও প্রয়োজন আছে। রামমোহনের দিকে চেয়ে বলি, অহমিকার জন্ত নয়, আত্ম-প্রকাশের জন্ত

নয়, আপনাদের নাম ঘোষণা করবার জন্তও নয়, কিন্তু প্রাণবত্তা ও মহাব্যক্তির পরিচয় দেবার জন্ত সাক্ষানতার প্রয়োজন আছে। ভারতের সমৃদ্ধ বৃহৎ বৃহৎ কর্ণোষ্ঠোগের সঙ্গে এবং বৃহৎ বৃহৎ জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার কেন্দ্রের সঙ্গে কি আমরা যোগ রক্ষা করছি? আমাদের পাঠ-গোষ্ঠীতে (study circlesএ) কি আমরা সে সকলের বিষয়ে আলোচনা করছি? মিশনারী নহেন, এমন ১০১২ জন যুরোপীয় ও আমেরিকান ভারতবন্ধু এসে ভারতের নানা গ্রামে বসেছেন, এবং গ্রামের লোকদের জীবনের পুনর্গঠনেব চেষ্টা করছেন; আমরা কি তাঁদের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে পারছি? “বৃহত্তর ভারত সত্য” এবং চৈনিক ও মুসলিম সংস্কৃতির সঙ্গে কি আমরা ভাল করে যোগ রক্ষা করছি? ভারতের অজ্ঞ যে কোন দল অথবা সম্প্রদায় অপেক্ষা ব্রাহ্মসমাজ এ সকলের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে অধিক পরিমাণে দায়ী। ব্রাহ্মসমাজের জন্ম-সময়েই ব্রাহ্মসমাজকে যদি সর্ব ভারতের ও সর্ব জগতের জন্ত দাঁড়াতে হয়, যদি হিন্দুসমাজপ্রসূত মুষ্টিমের কয়েকজন লোকের একটি উপাসনামণ্ডলী মাত্র হয়ে বেঁচে থাকতে না হয়, তা হলে এ সকলের সঙ্গে যোগ না রাখা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে ঘোরতর অপরাধ।

ইসলাম যখন খুব সজীব ছিলেন, তখন তৎকালীন সমৃদ্ধ সভ্য জগতের জ্ঞান ও আদর্শ সকল আহরণ ও চতুর্দিকে পরিবেশন করেছিলেন। ভারতের গণিত চিকিৎসাবিজ্ঞা ও অন্যান্য বহু শাস্ত্র, পারস্তের কবিতা ও শিল্প, গ্রীসের দর্শন,—এ সমুদয়কে মূলমানগণ স্পেন পর্যন্ত সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে পরিবেশন করেছিলেন। সে যুগের ইসলামের এই প্রাণবত্তা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে একটি চিহ্ন রেখে গিয়েছে। তা এই যে, রামমোহন রায়কে জ্যামিতি ও আরিষ্টটলের দর্শন আব্রহী ভাষাতে পড়তে হয়েছিল।

একদিন রামমোহন সমগ্র দেশকে ভেঁকে বলেছিলেন, “পিছনে পড়ে থেকো না; এগিয়ে এস, উন্নতিশীল জগতের সঙ্গে সমরোৎসব এস।” আর, আজ কি নিত্যাগ্ন ব্রাহ্মসমাজকেই জাগিয়ে বলবার দরকার হবে যে “পিছনে পড়ে থেকো না; উন্নতিশীল ভারতের সঙ্গে ও উন্নতিশীল জগতের সঙ্গে সমরোৎসব এস?”

নৈতিক, ঐকান্তিকতার ধর্ম

ভাবী যুগের উপযোগী হতে হলে ব্রাহ্মসমাজকে বলতে হবে যে ধর্ম প্রধানতঃ পূজা-অর্চনা, জপ-তপ, ধ্যান-ধারণার ব্যাপার নয়; ধর্মের প্রধান মূল নৈতিক ঐকান্তিকতা (moral earnestness)। খ্রীষ্ট-ধর্মের ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখতে পাই, তা' প্রথম যুগে ছিল মতপ্রদান ও জ্ঞানপ্রদান ধর্ম; খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব, অলৌকিক জন্ম, মৃত্যুর পথে পুনরুত্থান, doctrine of Logos, প্রতিষ্ঠা মত ও তত্ত্ব নিয়েই সে যুগের পুণ্যনেত্রা বেশী ভাবতেন। দ্বিতীয় যুগে পৃথিবী রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসীদের হাতে পড়ে হ'য়ে উঠল তপঃপ্রদান ধর্ম; জপ-তপ, মালা ফেরানো, ধ্যান ধারণা এবং সংসার-বিরাগ,—এ সকলই দ্বিতীয় যুগের খ্রীষ্টধর্মের বিশেষ ভাব। প্রথম এই যে, প্রথম যুগের ভাব অথবা দ্বিতীয় যুগের ভাব, কোনটি কি খ্রীষ্টধর্মকে বিংশ শতাব্দীর উপযোগী করে তুলতে পারত? এ দুটির কোনটি কি খ্রীষ্টধর্মকে এত দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারত, এবং ভাবী যুগে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে? পারবে না। খ্রীষ্টধর্ম বর্তমান যুগে মানবমনে আধিপত্য করছে, এবং ভাবী যুগে বেঁচে থাকবে, তার জন্য একটি স্বরূপের বলে,—যাকে অনেক পরবর্তী কালে সে-ধর্মে সঞ্চার করেছিল উক্তর যুরোপের লোকেরা,—যাহাদিগকে সভ্যতাভিমাত্রী রোমকগণ বর্জ্য বলে মনে করতেন।

সে-স্বল্পপটি কি? সে স্বল্পপটি—স্বল্প বিবেক-পরায়ণতা; delicate, sensitive conscientiousness.

এখন ক্রমশঃ খ্রীষ্ট সমাজ পৌরোহিত্যের ও রাজনীতির বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে ধর্মরাজ্যে অধিক অধিক পরাক্রান্ত হয়ে উঠছেন। বর্তমান খ্রীষ্ট ধর্মে জীবনের ও চরিত্রের উপরে যে ঝোঁক আছে, উহাই তাহার এই প্রভাব বৃদ্ধির মূল কথা। ভাবী যুগে পৃথিবীর কোনও ধর্ম যদি চরিত্রকে তার প্রধান ব্যাকুলতার বিষয় করে না তোলে, তবে খ্রীষ্ট ধর্মের নৈতিক ঐকান্তিকতার সঙ্গে তার সংঘাত ঘটলে শক্তির পরীক্ষায় তার পক্ষে পরাস্ত হয়ে যাওয়া অনিবার্য।

এখন ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম বাণী, একমাত্র পরমেশ্বরের উপাসনা কর, মূর্তিপূজা ত্যাগ কর। এ বাণী ঘোষণা করলেন রামমোহন। দ্বিতীয় বাণী, পরিবার ও সমাজ একেশ্বরবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত কর। এ বাণী ঘোষণা করলেন দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র। তৃতীয় বাণী, সমগ্র জীবনকে বিবেকানুগত কর; বিবেকের আদেশ ঈশ্বরেরই আদেশ। কেশবচন্দ্রের এই তৃতীয় বাণী ব্রাহ্মসমাজকে পুনর্জন্ম দান করেছে। ইহাই ব্রাহ্মধর্মের সেই জীবন-বাণী, যার বলে ইহা চিরজীবী হতে পারবে, যার জন্ত চির দিন পৃথিবীর মানুষের এ ধর্মে প্রয়োজন থাকবে।

এ বিষয়ে খ্রীষ্ট ধর্মের ও ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাসের মধ্যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য রয়েছে। কেবল পার্থক্য এই যে, ব্রাহ্মধর্ম প্রথম হতে যুক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত; তাই কুসংস্কারমূলক কোনও মতকে ছেঁটে ফেলবার কাজটি আমাদের করতে হয় নাই। কিন্তু আমাদের অতি সাবধানে চিন্তা করা প্রয়োজন যে আগামী যুগে আমাদের ধর্মের প্রধান ঝোঁকটি থাকবে কিসের উপর।

১৮৫০ সালে দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের মিলন হয়। তখন হতে ব্রাহ্মধর্মের এই তৃতীয় লক্ষণটি প্রকাশ পেতে আরম্ভ হয়। ১৮৬০ সালে সনাত-সভার জন্ম হয়। সনাত-সভাই নৈতিক ঐকান্তিকতা ও বিবেক-পরায়ণতাকে ব্রাহ্মসমাজের সর্বোচ্চ লক্ষণে পরিণত করে তুলেছিলেন। আমরা ভেবে দেখি, আমরা কি করছি। আমরা কি আমাদের ধর্মের এই লক্ষণটির উপরেই প্রধান ঝোঁক (emphasis) রেখেছি? না, অল্প কোনও দিকে, অল্প কিছু উপরে প্রধান জোর দিতে আরম্ভ করেছি?

চরিত্রই ধর্মের প্রধান অঙ্গ, এই কথা বলে সে যুগে ব্রাহ্মসমাজ সমগ্র দেশকে একটি নতুন প্রেরণা দান করেছিলেন। ঈশ্বর তোমার কাছে নির্ভুল মত ও নিখুঁত ধ্যান-ধারণা বসে চান, তার চেয়ে হাজার গুণে বেশী চান নির্মল উদার ও মহৎ চরিত্র—এই বাণী সে যুগে ব্রাহ্মসমাজ হতে ধ্বনিত ও ক্রমে ক্রমে সমগ্র ভারতে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল।

কেন সমগ্র ভারতে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল? তার কারণটি মানব-প্রকৃতির গূঢ় স্থানে নিহিত। বিত্তহীন মত, নিখুঁত ধ্যান-ধারণা,—এ সকল বস্তু শিক্ষা-সাপেক্ষ। এর জন্য জ্ঞান-চর্চা চাই, গুরুর উপদেশ চাই, দীর্ঘ অধ্যয়নাদির দ্বারা মনকে মার্জিত করা চাই। কিন্তু কি মার্জিত কি অমার্জিত, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত,—সকল মানুষের মস্তকই শুদ্ধ সরল ও উন্নত চরিত্র দেখে তৎক্ষণাৎ নত হয়, এবং তার সমগ্র চিন্তা তৎক্ষণাৎ প্রকার দ্বারা উন্নত হয়ে ওঠে। তাই ব্রাহ্মসমাজের এ বাণী সমগ্র ভারতে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এখন কি অল্প ব্রাহ্মসমাজই এ বাণীকে ধর্য্য করবেন?

ভাবী যুগ ও শ্রদ্ধার অপচার

উন্নত জীবনের ও উন্নত চরিত্রের প্রতি মানবমনে যে শ্রদ্ধার উদয় হয়, মানবসমাজে তাহাই প্রবলতম শক্তি। মানবসমাজ এ শক্তির ক্রিয়াতে যেরূপ উৎকৃষ্ট ও উত্তোলিত হয়, এমন অপর কোনও শক্তির ক্রিয়াতে হয় না। আপনারা দেখে থাকবেন, কুলিরা একটি দীর্ঘ লৌহদণ্ডের (lever) নীচে কোনও এক বিন্দুতে একখানি বড় পাথর (fulcrum স্বরূপ) রেখে সেই দণ্ডের দীর্ঘ প্রান্তে চাপ দিয়ে অপর প্রান্তস্থ ভারী মাল সহজেই উত্তোলন করে। বিজ্ঞানে ইহাকে lever (অর্থাৎ উত্তোলন-যন্ত্র) বলা হয়। বৈজ্ঞানিক আকিমিডিস্ বলেছিলেন, Give me a fulcrum and I will lift the world. পৃথিবী উত্তোলনকারী এমন যন্ত্র (lever) কি সত্যি আছে? আছে। তা, মানব অন্তরে ঈশ্বর-রোপিত এই শ্রদ্ধা-বৃত্তি। মানবসমাজে এমন অচণ্ড শক্তি আর কিছু নাই।

বর্তমান যুগে মানবের এই নৈতিক ঐকান্তিকতার সম্মুখে একটি বড় সমস্যা উপস্থিত। তা এই পবিত্র শ্রদ্ধাশক্তির অপব্যবহার, অপচয়, অপচার। সহস্রের প্রতি সম্মানই মানবসমাজের প্রবলতম শক্তি। এত দিন ইবুদ বীণা মহম্মদ চৈতন্য প্রমুখ ধর্মানেতা, সাধুভক্ত, এবং লোকহিতৈষী ত্যাগী পুরুষ ও চরিত্রবান মহত্ত্বগণই মানবসমাজের পূজা পেয়ে আসছিলেন। নিউটন সেক্সপীয়র প্রভৃতি যে সকল মানুষ মানবমনকে জ্ঞানালোকে আলোকিত করেছেন অথবা শ্রেষ্ঠ ভাবসম্পদের দ্বারা সমৃদ্ধ করেছেন, তাঁরাও এত দিন মানুষের শ্রদ্ধা লাভ করে আসছিলেন। কোনও জাতির বা মানবসংলগ্নীয় শ্রদ্ধা লাভ করবার জন্য, তাঁদের অরণীয় মানুষের দলভুক্ত হবার জন্য, চরিত্র জীবন অথবা

অস্বাভাবিক কল্যাণকর এর চেয়ে কম দরের হলে চলত না,—ইহাই ছিল এত দিন সাধাবণের সম্মান লাভের শাস্ত নিয়ম।

কিন্তু বর্তমান যুগে পৃথিবীময় এ নিয়মেব ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। সে ব্যতিক্রমের বিষয়ে দীর্ঘ বর্ণনা করবার প্রয়োজন নাই। ইহা বলা যথেষ্ট যে, চলচ্চিত্রের যে সকল অভিনেতা অভিনেত্রীর জীবন হতে চরিত্রের পঙ্কলেপ সারা জীবনে কখনও ধোঁত হইল না, তাদের ছবি ভদ্র পুরুষ ও নারী অবিচারে নিজেদের ঘরে নিয়ে আসেন; ক্রমে এখন শিশু-সাহিত্যকে পর্য্যন্ত তাদের ছবি ও জীবন-চরিত্র আক্রমণ করছে। এ দেশেও দেখতে পাই, চরিত্রের দিকে দৃষ্টি না রেখে, ধাবা শুধু সাহিত্যিক কবি অভিনেতা বা জননাট্যক, এমন মানুষদিগকে চিত্তাবিহীন জনসাধারণ অবিচারে সম্মান ও সম্বর্দ্ধনা দান করতে আরম্ভ করেছে। জনসমাজের যে-পূজা পূর্বে কেবল ধর্মের চরিত্রের জ্ঞানের ও লোকহিতের প্রাপ্য ছিল, তা এখন এষ্টরূপে লিপি-কৌশলের কলা-কৌশলের কিংবা বাবসারে সকলতার পায়ে ঢেলে দেওয়া হয়, তখন সুস্থ মানবমন তার বিকল্পে বিভ্রোহী না হয়ে থাকতেই পারে না। জনসমাজের সম্মানধারাকে এইরূপে নিম্নতর খাতে, কখনও কখনও বা অপবিত্র খাতে, প্রবাহিত করে দেওয়া চরিত্র ও আচরণের বারি। যিনি হয়তো সমাজের অশেষ অকল্যাণ সাধন করেছেন এমন মানুষকে পূজার আসনে বসানো,—ভবিষ্যৎবংশীয়-দের দৃষ্টিব সম্মুখে ইহাদিগকেই আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ রমণীরূপে তুলে ধরা,—ইহার সম্মান সর্বনাশকর কার্য্য অতি অল্পই আছে। শ্রদ্ধা যেমন মানবসমাজে প্রবলতম শক্তি, শ্রদ্ধার অপচাব তেমনি মানবসমাজে প্রবলতম অকল্যাণ। শ্রদ্ধার সুপ্রয়োগে জনসমাজ দ্বারায় উন্নত হয়; শ্রদ্ধার অপপ্রয়োগে জনসমাজ তেমনি দ্বারায় অবনত হয়। সত্যের অপলাপ অপেক্ষাও শ্রদ্ধার অপপ্রয়োগ অনেক অধিক সাংঘাতিক

অকল্যাণ ; এই অকল্যাণ নিবারণের জন্য ভাবী যুগে তরুণগণ যেন
বাগ্রতার সহিত, উজ্জ্বলের সহিত, সাহসের সহিত দণ্ডায়মান হন ।

সেবার আন্দোলনসর্গ

চরিত্রই ধর্মের প্রধান অঙ্ক, চরিত্রের প্রতি প্রজ্ঞাই মানবসমাজের
শ্রেষ্ঠ বল,—ইহা ব্রাহ্মসমাজের তৃতীয় জীবন-বাণী । ব্রাহ্মসমাজই এ
দেশে এ বাণী প্রথম ঘোষণা করেন ; পরে সমগ্র দেশ ইহা গ্রহণ করেছেন ।
ব্রাহ্মসমাজ কখনও কোন সত্যের ‘প্রথম ঘোষণাকারী’ বলে গর্ব করিতে
চান না ; কিন্তু নম্র ভাবে ও ব্যাকুল ভাবে সত্যের অন্বেষণ করাই স্বীয়
কর্তব্য বলে অনুভব করেন ।

যা হোক, এ তৃতীয় জীবন-বাণীর পরে কি আর ব্রাহ্মসমাজের মধ্য
দিয়ে দেশের জগৎ ও ব্রাহ্মদের জগৎ ঈশ্বর কোনও নূতন জীবন-বাণী প্রেরণ
করেন নাই ? ভাবী যুগে ব্রাহ্মসমাজ যে বাণী স্বয়ং সাধন করবেন,
আবার দেশেও বা প্রচার করবেন, এমন আর কোনও বাণী কি ঈশ্বর
ব্রাহ্মসমাজকে দান করেন নাই ? করেছেন বই কি ! ভারতের
রাজনৈতিক সংগ্রামের ক্ষেত্রে মহৎ কর্মে আত্মোৎসর্গের ও আত্মবলি-
দানের যে বাণীটি এত সম্মানিত, তা ত্যে ব্রাহ্মসমাজেরই বাণী ! এ
বিষয়েও ব্রাহ্মসমাজ দেশের পথপ্রদর্শক । কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বাণী
রাষ্ট্রনীতির বাণী থেকে কিঞ্চিৎ পৃথক । তা শুধু কর্মে নহে, কিন্তু
যুগপৎ সাধনে ও সেবার, যুগপৎ আত্মসংযমে ও কর্মোচ্চোগে মামুহকে
প্রেরণা দান করে । ব্রাহ্মধর্ম কর্মীর ধর্ম বটে কিন্তু ঈশ্বরানুগত ও অলস
চরিত্র-সম্পন্ন কর্মীর ধর্ম ।

১৮২২ সালে, (বঙ্গ-ভঙ্গ, স্বদেশী-আন্দোলন, ও সে সকল হতে
উদ্ভূত রাজনৈতিক উদ্ভাদনার বহু বৎসর পূর্বে), আচার্য্য শিবনাথের

হৃদয় দিয়ে ব্রাহ্মসমাজ সেবার আদর্শ বিষয়ে মৃত্যু এক বাণী উচ্চারণ করলেন। বললেন, “সাহসের সঙ্গে সেবা কার্যের পরিকল্পনা ও উন্মোচন কর; এবং সেবকর্ষণ সেবার জন্য সর্বদা উৎসর্গ করতে প্রস্তুত হও। সেককের নিকটে সেবাই সর্বোচ্চ, তার তুলনায় ধন তুচ্ছ, মান তুচ্ছ, স্বধ তুচ্ছ, প্রাণ তুচ্ছ।” শিবনাথের সে-যুগের অগ্রিময় সঙ্গীত,—“সে বাণী পরশ পেয়ে, নরনারী আসে খেয়ে, নৃশিবারে জীবন যৌবন, অরলে পতক যেমন,—বিশ্বাস-অনল জালি, বৈরাগ্য আহুতি ঢালি, সেবা-যজ্ঞের কর আয়োজন,”—এখনও আমাদের হৃদয়কে উত্তেজিত করে।

শিবনাথ এ সময়ে ভাব-বাপ্পে চালিত হৃদয় ছিলেন না; তিনি এ সময়ে ৪৫ বৎসর বয়স্ক প্রৌঢ় সেবক। কিন্তু তাঁর আজীবনের আদর্শ এই ছিল যে, অস্তরের গোপনে নিজ চরিত্র গঠন এবং বাইরে জগতে সেবা-কার্য্য, উভয়ই সমভাবে করতে হবে এবং উভয় ক্ষেত্রে সেবককে সমভাবে অনুপ্রাণনে অগ্রিময় হয়ে থাকতে হবে। এজন্য শিবনাথকে ভাবলেই আমার white heat-এর কথা মনে পড়ে। শীতল লৌহও কৃষ্ণবর্ণ; অল্প উত্তপ্ত হলেও তা কৃষ্ণবর্ণই থাকে। ক্রমে অধিক উত্তপ্ত হলে প্রথমে রক্তবর্ণ, পরে শ্বেতবর্ণও হয়। শিবনাথের জীবন-বাণী এই,—“যদি চাও যে চরিত্রকে শুদ্ধ রাখবে, ও যদি চাও যে তোমার সেবা-কার্য্য দৈবের ও দেশমাতার গ্রহণযোগ্য হবে, তা হলে শুদ্ধতার সাধনা ও ঐকান্তিক সেবা উভয়ের দ্বারা জীবনকে এই শ্বেতবর্ণ উজ্জ্বলের, white heat-এর অবস্থায় উত্তপ্ত করে রাখ।”

শিবনাথের সেই জীবন-বাণী, সেই সেবা-বাণী, সেই কর্ণোন্মোচন-বাণী, সেই তাগ-বৈরাগ্য-আত্মোৎসর্গের বাণী সে যুগের অনেকগুলি তরুণ ব্রাহ্মকে অগ্রিময় করে তুলেছিল,—সাধনে ও সেবার উৎসর্গীকৃত করে তুলেছিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান সময়ের অধিকাংশ কর্ম্ম এবং

অনেকগুলি বিশাল কর্মোদ্যোগ ও হৃদুচ প্রতিষ্ঠান ১৮২২ সালের সেই বাণীর ও সেই কর্ম-প্রেরণার ফল। কিন্তু ভরুণ ব্রাহ্মগণ, তোমরা মনে রেখ আগামী যুগে তোমাদের কাজ,—শুষ্ক ও সংঘত চরিত্রের দ্বারা আত্মাতে যে সবল মাংস-পেশী প্রস্তুত হয়, তা তোমরা অর্জন করবে, এবং তার সাহায্যে ব্রাহ্মসমাজকে নানা বিশাল কর্মোদ্যোগে তোমরা প্রস্তুত করবে। এ উভয়ের দিকে তোমরা সমভাবে মনোযোগী হও।

ব্রাহ্মসমাজের ভাবী ধর্মধারা সম্বন্ধে কি আশা করি ?

আমরা আশা করি, ভবিষ্যতের সকল পদবিপ্লবের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রধানতঃ ঈশ্বরের ঈচ্ছাপালন মূলক ধর্ম হয়ে সমাজসংস্কার, সমাজ-সেবা ও দেশ-সেবামূলক ধর্ম হয়ে বীরত্ব মত্তত্ব ও আত্মোৎসর্গ সকারকারী ধর্ম হয়ে ভারতে দণ্ডায়মান থাকবেন।

আমরা আশা করি, ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বরোপাসনা ভাবী যুগে চিত্তা ও মনন অপেক্ষা বরং মানব-জীবনের প্রশ্ন, মানব-জীবনের সংগ্রাম, মানব-জীবনের আনন্দ, মানব-জীবনের আকাঙ্ক্ষা, মানব-জীবনের আদর্শ,—এ সকলকেই অধিক প্রতিনিয়িত করবে। তখন হইতো আর খেদ করতে হবে না যে ব্রহ্মোপাসনা মানুষকে আকৃষ্ট করে না।

আমরা আশা করি, আগামী যুগে ব্রাহ্মসমাজের ভক্তিকে কেবল প্রাচীন অস্ত্র-কম্প-পুলক-স্বৈদ-মূর্ছা প্রভৃতি ভাবচর্চায় পর্যাবসিত হবে না। বিশ্বের সকল সৌন্দর্য, মানবজীবনের সকল সুখ-দুঃখ, মানবজীবনের সকল প্রশাস ও আকাঙ্ক্ষা ভক্তিকে পুষ্ট করবে। বিশেষতঃ মানবের সমুদয় জ্ঞান,—মনোবিজ্ঞান, জড়বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, ভূতত্ত্ব, সকলই—আগামী যুগের ব্রাহ্মসমাজে ঈশ্বরের সঙ্গে মানবাত্মার প্রেমভক্তি-জনিত সঙ্গকে নব মাদুর্য্য ও নব পুষ্টি দান করবে।

ঈশ্বরাত্মত্বের ও ঈশ্বরভক্তির উপাদান কোন ক্ষেত্রে পাওয়া যায় ?
প্রাচীন উত্তর ছিল, অন্তর-ক্ষেত্রে, অর্থাৎ ভাব ও চিন্তার ক্ষেত্রে । আমরা
আশা করি, ভাবী যুগে ব্রাহ্মসমাজ তার সঙ্গে যোগ করবেন, জীবনক্ষেত্রে
ও জগৎক্ষেত্রে ; এবং ব্রাহ্মগণ নিজ নিজ জীবনক্ষেত্রে এমন করে
গঠিত করবেন যাতে জগৎ ও জীবন উভয়ই ব্রাহ্মদের অন্তরক্ষেত্রে
ঈশ্বরাত্মত্বের ও ঈশ্বরভক্তির অধিক অহঙ্কল করে তুলতে পারে ।

ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র

ব্রাহ্মসমাজ একমেবাদ্বিতীয়মের চরণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, আপনি ঐক্যের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করে ভারতকে ঐক্য-বন্ধনে বাঁধবে। ব্রাহ্মসমাজ সে-প্রতিজ্ঞা বারবার বিশ্বস্ত হচ্ছে; তাকে বার বার উদ্ধৃত করা প্রয়োজন।

ধর্ম বতই বাইরে থেকে অন্তরের দিকে, প্রাণ থেকে জীবনের দিকে অগ্রসর হয়, ততই তা অধিক সত্য হয়, এবং ততই তা মানুষে মানুষে মিলনের ভাবকে অধিক বদ্ধিত করে। অতীতকালে অতিরিক্ত বাইরের আড়ম্বর কতকগুলি কাথাকে ধর্মের বহিরঙ্গ বলে স্পষ্টরূপে চিহ্নিত করে দিত। বর্তমান যুগে পূজার পদ্ধতিসকলে ও সমাজসংগঠনের ব্যবস্থা-সকলে (organisation) বাইরের অচ্ছান ও আড়ম্বরের মাত্রা এত অল্প হয়ে যাচ্ছে, এবং সে-সকল এত অধিক পরিমাণে চিন্তা ও যুক্তি-সাপেক্ষ হয়ে দাঁড়াচ্ছে যে, চিন্তায় প্রতিষ্ঠার জন্তই সে-সকলকে আপাততঃ ধর্মের অন্তরের দিক বলে ভ্রম হয়।

ঈশ্বর সম্বন্ধে পূজা অর্চনা এবং মানুষ সম্বন্ধে দলগঠন ও মানুষকে স্বত্বলে আনয়ন,—এ সকলও ধর্মের প্রচার দিক, প্রণালীর দিক, ও বাইরের কাজের দিক মাত্র। ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর ভক্তি ও আত্মগতা, এবং মানবের প্রতি শ্রীতি, মানবের নিঃস্বার্থ সেবা, মানুষকে প্রেমের মাধুর্য্যের ও চরিত্রের সৌন্দর্য্যের দ্বারা আপনার করে নেওয়া,—এ সকলই ধর্মের অন্তরের দিক ও জীবনের দিক।

অন্তরের ও জীবনের ধর্ম পৃথিবীতে মিলন বিস্তার করে। ইহার

কারণ এই যে, সকল ধর্মেরই অন্তরতম ব্যাপারটি একরূপ। একটি ভুলনার সাহায্যে এই সত্যটি বুঝবার চেষ্টা করি।

একটি বাদ্গালী যুবক পশ্চিমের একটি সহরে গিয়ে এক জন সদাশয় লোকের বাড়ীতে অতিথি হ'লেন। প্রথম প্রথম তিনি অতিথির জন্ত নিম্নিষ্ট ঘরখানিতে বাস করতে লাগলেন, ও সেখানে থেকে লক্ষ্য করতে লাগলেন যে, বাড়ীর লোকগুলির স্থান আচার বিচারের সময় কিরূপ, ও রীতি কিরূপ; এবং আপনার সকল কার্যে তিনি সেই রীতির অনুসরণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তারপরে ক্রমশঃ পরিচয় একটু বৃদ্ধি পেলে তিনি গৃহস্থামীর বসবার ঘরে এসে তাঁর সঙ্গে ও তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন, ও এইরূপে সে-বাড়ীর মাগ্ধগুলির নতামত এবং ঋচি-অরুচি বুঝে নিলেন; কার প্রকৃতির ষোঁকটি কোন দিকে, তা ভাল করে দেখে নিলেন। মনিষ্ঠতা আরও বর্দ্ধিত হলে, ক্রমশঃ তিনি বাড়ীর ছেলে মেয়েদের এবং কস্তী ও গৃহিণীর অন্তরঙ্গ বন্ধ হ'য়ে অন্তঃপুরে গমনাগমন করবার অধিকার লাভ করলেন, ও সেখানকার আলাপে, আমোদ-আহ্লাদে ও কার্যে তাঁদের সঙ্গী হয়ে পড়লেন। গৃহিণী যেখানে বসে রান্না করেন, কস্তী ও গৃহিণী যেখানে পুত্র কন্যাদের নিয়ে কথা বলেন, সেখানে গিয়ে তিনি বসতে লাগলেন। "বড় ছেলেটি বিদেশে গিয়েছে, শিক্ষা শেষ করে ফিরে এলে বাড়ীর অবস্থা ভাল হবে," এই কথা বলতে বলতে পিতামাতার চোখে মুহূর্তের জন্ত নেচ ও আশীর্বাদের একটি দীপ্তি জ্বলে উঠল। "সে ছেলেটি বড় ভাল, তার মনটা বড় মমতায় ভরা। সে যখন বিদেশে যাবে, তার কয়েক দিন আগে আমাদের ছোট মেয়েটি মারা যায়। সে বোনটি ঐ ছেলের বড় প্রিয় ছিল। বিদেশ যাত্রার পূর্কক্ষণে সে সেই বোনকে স্মরণ করে নায়েব কাঁধে মাথা রেখে নীরবে কত কান্না কাঁদল,"—এসব বর্ণনা কল্পতে

করতে পিতামাতার চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। অস্তঃপুরের এই সকল দৃশ্য দেখে দেখে সেই বাঙ্গালী যুবকটি ভাবতে লাগলেন, “এ বাড়ীখানি তো ঠিক আমার স্বপ্ন স্বদেশের বাড়ীখানিবই মত। এই পিতামাতার স্নেহও ঠিক আমার পিতামাতার স্নেহেরই মত। ইচ্ছা হয়, ইহাদের পুত্রস্থানীয় হয়ে ইহাদের স্নেহের অংশ লাভ করে থাও হই।”

জগতের প্রত্যেক ধর্ম যেন এক একটি গৃহ। সেই গৃহের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার যেন তিনটি অবস্থা আছে। প্রথম পরিচয়ে তার পূজার বীতি, উপাসনার সংস্কৃত কি আবদী কি ল্যাটিন মন্ত্র, এবং উপনয়ন, জলাভিষেক প্রভৃতি অমুষ্ঠান চোখে পড়ে। দ্বিতীয় অবস্থায়, সে-ধর্মের মতামত কিরূপ, তার বিশেষ বাণীটি কি এবং তার বিশেষ বোঁকটি কোন্ দিকে, মাথুখ তা লক্ষ্য করে। তৃতীয় অবস্থায়, সে তার অস্তঃপুরের সংবাদ পায়।

ভিতর বাড়ীর খবর যেমন সব পরিবারেই এক প্রকার, ধর্মের অস্তঃপুরের খবরও তেমনি সব ধর্মে এক প্রকার। তা কি খবর? মায়ের প্রাণটা তাঁর সন্তানের জন্ত কেমন ব্যাকুল হয়, এই খবর। যে ছেলোটো কাছে রয়েছে, তার জন্ত মায়ের ব্যাকুলতার প্রকাশটি কিরূপ এবং যে সন্তান দূরে গিয়েছে, তার জন্ত মায়ের ব্যাকুলতার প্রকাশটি কিরূপ, এ খবর। যে ধরা দিয়েছে, তাকে পেয়ে মায়ের মনটা কেমন সুখী, আর যে ধরা দিচ্ছে না, তাকে নিজের কোলে টেনে আনবার জন্ত মায়ের কিরূপ অস্থিরতা, এ খবর। মায়ের ভালবাসার, মায়ের ব্যাকুলতারই নানা বর্ণনা; তারই নানা ইতিহাস, তারই নানা উদ্ধাস, তারই নানা তরঙ্গ, তারই নানা লীলা, তারই নানা কীর্তি। এর সঙ্গে সঙ্গে, মায়ের জন্ত সন্তানের ভক্তি ভালবাসার, মায়ের চরণে সন্তানের

আত্মগত্যের ও আত্মসমর্পণের কত বিচিত্র আকার, কত বিচিত্র প্রকাশ, কত বিচিত্র ভাব!

সকল ধর্মের অন্তঃপুরে এই একই কাহিনী। সে কথা এমনই মধুর যে প্রাণকে তা তৎক্ষণাৎ মুগ্ধ করে। মাতৃভক্তিতে বার হৃদয় কোমল ও দিক্ত, এমন মানুষ যদি কোথাও গিয়ে দেখতে পায় যে, একটা মা স্নেহে গদগদ হয়ে নিজ সন্তানকে আদর করছেন, তবে তৎক্ষণাৎ তারও সেখানে সেই মাতৃের সন্তান হয়ে তাঁর স্নেহের অংশী হতে ইচ্ছা করে। যেখানে মাতৃহত্যার লীলা সেখানেই তার প্রাণ লোলুপ হয়। ধর্ম-জগতেও তেমনি। পৃথিবীর যে দেশেই হোক, যে যুগেই হোক, যে সাম্রাজ্যের মধ্য দিয়েই হোক, যেখানে জগজ্জননীর স্নেহ দয়া বিশেষ ভাবে তাঁর মানব-সন্তানের দিকে নিষ্করম মত ঝরেছে, সেখানেই তা দেখে ভক্তের চক্ষু সজল, ভক্তের চিত্ত লোলুপ হয়ে উঠেছে। সেখানেই ভক্ত ছুয়াস্ত তুলে ‘মা! মা!’ বলে ঝাপিয়ে পড়ে সেই নিষ্করমায় জান করে নিয়েছেন। সেখানেই তিনি সেই সন্তানদলে মিশে গিয়ে তাদের ভক্তির সঙ্গে নিজ ভক্তিকে মিশিয়েছেন।

এই জন্ত দেখতে পাই, সকল ধর্মেরই মরমী সাধকগণ আচারবাদী-নিগের অপেক্ষা একটু পৃথক ধরনের মানুষ হন; তাঁরা সাম্রাজ্যিকতা ও সর্কারিতার পক্ষপাতী থাকেন না। তাঁরা সকল ধর্মেরই মধ্যস্থানে প্রবেশ করে তার সরস স্রবধারার আশ্বাদন করে নেন। তাঁদের কাছে কোন ধর্ম আর ‘পর’ থাকে না।

তবে কি সাম্রাজ্য ও মণ্ডলীর কোনও মূল্য নেই? আছে বই কি? পরিবারের যে মূল্য, সেই মূল্য আছে। যাদের সঙ্গে রক্তের যোগ, শিক্ষার ও ভাবের যোগ, এক পুজার প্রাণালীর যোগ, একই ধর্ম-ইতিহাসের যোগ রয়েছে, তাদের সঙ্গে সখ্য আর সকলের সঙ্গে সখ্যের

অপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠ হবেই। কিন্তু সন্তানকে ভালবাসতে গিয়ে যেমন পৃথিবীর সব মায়েরা বোঝেন যে, আমাদের আহায়ে পরিচ্ছন্ন ভাষায় যতই ভিন্নতা থাকুক না কেন, মাতৃপ্রে আমরা সকলেই এক, তেমনি সব ধর্মসম্প্রদায়ের অস্তরঙ্গ লোকেরা জানেন যে, আমাদের আচারে রীতিতে ও পূজার প্রণালীতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, মানবের প্রতি ঈশ্বরের দয়া ও ঈশ্বরের প্রতি মানবের ভক্তি আমাদের সকলের মধ্যে একই বস্তু।

ঈশ্বরকে সত্য পুরুষরূপে অনুভব করে তাঁর আশ্রয়ে, তাঁর আত্মগত্যে, তাঁর প্রেমাম্বলে জীবন দারণ, ইচ্ছাই ধর্মের প্রাণ। পূজায় নম, নিয়ম পালনে নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনের ঈশ্বরমুখীনতাতেই প্রকৃত ধর্মের পরিচয়। ধর্ম, মানুষের কতকগুলি বিশেষ কার্যের সমষ্টি নয়; ধর্ম, জীবনের একটি বিশেষ স্বভাব।

জীবনের দিকটিকে 'প্রধান স্থানে রাখলে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মও পরস্পরের সঙ্গে মিলনোন্মুখ হয়ে উঠে; রীতি ও নিয়মের দিকটিকে প্রধান করলে এক ধর্মের মানুষেরাও ক্রমশঃ পৃথক পৃথক হলে চিহ্নিত ও বিভক্ত হয়ে পড়ে। ব্রাহ্মসমাজেও তাই ঘটেছে।

জীবন অপেক্ষা নিয়মশালনের দিকে অধিক দৃষ্টি দিয়ে প্রাচীন কালে এ দেশে কত ভেদবুদ্ধি ফুটি করা হয়েছিল, তা আমরা জানি। সত্য বটে, 'অতীতকালের দেই ভেদবুদ্ধি, বহুদেববাদ, সাকার পূজার নানা প্রণালীর পার্থক্য এবং বাহ্য আচার বিষয়ে নানা শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন অধিকার ও ভিন্ন ভিন্ন বিধি-নিষেধ,—এ সকল অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ করবার একটি বিশেষ স্বযোগ পেয়েছিল। কিন্তু মানুষ বহুদেববাদ, সাকার পূজা ও বাহ্য আচার ত্যাগ করলেই যে ভেদবুদ্ধির উর্দ্ধে উঠে যায়, তা নয়। নিরাকার এক দেবতার পূজায়ই

বিভিন্ন পদ্ধতি, অথবা ধর্মসাধনের এক একটি বিশেষ ভাবের ও আদর্শের প্রতি এক এক সাধকসমূহের বিশেষ যোগ, অথবা সমাজব্যবহার বিভিন্ন প্রণালী,—এ সকলও ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি করতে পারে, যদি এ সকলের গুরুত্ব বাড়িয়ে বাড়িয়ে অবশেষে স্বংস ও পরদলের ভেদচিহ্ন হবার গৌরব এদের প্রদান করা হয়, যদি ধর্মের প্রধান দৃষ্টি জীবনগত ধর্ম হতে উঠে গিয়ে এ সকলের প্রতি আবদ্ধ হয়। বাহ্য আচারের রীতি বিষয়েই হোক, কি আধ্যাত্মিক পূজা ও সাধনের রীতি বিষয়েই হোক; ধর্ম একবার কোনও দিক দিয়ে রীতিপ্রধান হয়ে উঠলেই তা ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি করতে থাকে।

কেহ ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং’ বলে, কেহ ‘Our Father which art in Heaven’ বলে; কেহ ‘না ইল্লাহা ইল্লিলাহ্’ বলে, কেহ বা নিজের মনের ভাব নিজের মনোমত শব্দে ব্যক্ত করে ঈশ্বরের আর্চনা করেন। কেহ বলে, কেহ জাহ্নু পেতে উপাসনা করেন। কেহ কোন বিশেষ মহাপুরুষের প্রভাবে অহুপ্রাণিত, কাহারও বা কোন বিশেষ সাধুভক্তের সঙ্গে যোগ নেই। এ সকল বিভিন্ন শ্রেণীর উপাসকগণের সকলেরই জন্ত জীবনের দুঃখতাপে ঈশ্বরের আশ্রয়ের মূল্য একরূপ, জীবনে ঈশ্বরের দয়াত্ব অহুভব একরূপ, জীবনে ঈশ্বরের অধীনতার ভাব ও ঈশ্বরের নির্ভরের ভাব আবৃত্ত করবার জন্ত সংগ্রাম একই রূপ। এ সকল নিয়েই ধর্ম। কে এমন আছে যার সঙ্গে একত্র বসে সেই পরমপিতার আশ্রয়ের অহুভব, সেই পরম দয়ালের দ্বারা অহুভব আশ্বাসন করতে পারি না? জীবনে ঈশ্বরের আত্মগত্য ও ঈশ্বরে নির্ভর লাভ করবার জন্ত প্রার্থনা করতে পারি না? বে রাজা রামমোহন রায় আন্তরিক ধর্মের ও তজ্জনিত একতার মহান আদর্শটি ভারতে প্রচার করেছিলেন, আজ তাঁর স্বর্গবাসী আত্মা হতে এই মহৎ বাণী ব্রাহ্মসমাজের দিকে নেমে

আসছে,—“ব্রাহ্মসমাজ বাহু আচায়ের ভিন্নতাজনিত ভেদবুদ্ধি অতিক্রম করে এসেছেন ; এখন ব্রাহ্মসমাজকে উপাসনা-পদ্ধতির, সাধনাদর্শের, অহুষ্ঠান-প্রণালীর ও সমাজব্যবহার ভিন্নতাজনিত ভেদবুদ্ধিও অতিক্রম করে আসতে হবে। বরং এ সকলের বিচিহ্নতাতেই ব্রাহ্মসমাজকে আনন্দিত হতে হবে।”

আজ বিশ্বাস-নয়নে সমুদ্রের মিকে দৃষ্টিপাত করলে কি দেখতে পাই ? ব্রাহ্মসমাজ তাঁর দ্বিতীয় শতাব্দীর জীবনে কি-ভাবে প্রবেশ করবেন ? কঠোর রীতি-সর্বস্বতায় খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন হয়ে নয়, আবার সাধন ও তপস্কার বিশেষ বিশেষ চিহ্ন-সকল মুছে ফেলে উৎসাহী শিথিলতার মিলনে মিলিত হয়েও নয় ; কিন্তু রীতির সকল বিচিহ্নতা সম্বন্ধে এক হয়ে, পার্থক্য সম্বন্ধে এক হয়ে, পার্থক্য সম্বন্ধে পরস্পরকে প্রীতি করে ও ভালবেসে জীবনগত ধর্মের মিকে স্থির দৃষ্টি রেখে হালত হাতে ধরে অগ্রসর হবেন ।

তরুণগণ, আমার এই আশা তোমাদেরও প্রাণের আশা তা আমি জানি। অতীত ঘটনা সমুচিত যে উন্মাদকপূর্ণ আগের ব্রাহ্মদিগের চিত্তকে তপ্ত করেছিল, তা তোমাদের চিত্তকে তপ্ত করে নি, তা আমি জানি। মিলনের ক্ষমতা হাতখানি বাড়তে আমাদের মধ্যে কাহারও মনে কর্তৃকের বিধা এলেও আসতে পারে ; কিন্তু তোমরা মিলতে ও মেলাতে একান্ত উৎসুক হয়ে রয়েছ তা আমি জানি। আমি সমগ্র প্রাণের সঙ্গে বলতে পারি, তোমাদের সে-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে। আমি সমগ্র প্রাণের সঙ্গে বলতে পারি, ব্রাহ্মসমাজ বতাই মলিন অথবা দুর্বল হোক না কেন, ইহা এমন অধম নিশ্চয়ই হয় নি যে ইহাতে বংশাচরমে আগত বিবাদই চিরজীবী হবে এবং বংশাচরমে আগত ভক্তি প্রীতি ও ভালবাসার ধারাসকল বিনষ্ট হয়ে যাবে। আমি জানি, ব্রাহ্মসমাজের

সকল দলেই এমন মানুষ অনেক রয়েছে, তাদের হৃদয়ে পর-পর ভাবটি একেবারেই বিস্তারিত নাই। আমি জানি, পরস্পরকে ভাই বলে বুকে ধরবার আগ্রহ অনেক হৃদয়ে বহু দিন ধরে সঞ্চিত ও বর্ধিত হচ্ছে। তুচ্ছ বাধা বিস্মৃত কবে যাবে, সকল দল কবে এক হবে, বহু দিনের সঞ্চিত মিলন-পিপাসা এক প্রবল শ্রোতে সকল অভিমান অভিযোগ কবে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, তার লগ্ন অনেক হৃদয় অপেক্ষা করছে : অপেক্ষা করে কবে বেদনাতুর হয়ে উঠছে। আমার হৃদয়ও তার মধ্যে একটি। তরুণগণ, তোমাদের চেঁচায় কি সে বাধা-প্রস্তর সবুবে, হৃদয়ের উৎসগুলি ছুটবার ও মিলবার পথ পাবে ?

মিলনের প্রয়াস সৰ্ব্বত্র তিনটি কথা মনে রাখা আবশ্যিক। প্রথম, যে মিলনের আদর্শ আমাদের মনে রয়েছে, তা কেবল নিশ্চেষ্টে উদারতার দ্বারা আয়ত্ত হবার নয়। ইংরেজীতে *toleration* ও *charity* বলতে বা বুঝায়, তাহার এ মিলনসংঘটন সম্ভব হবে না। শুধু একে অস্ত্রকে সঙ্গে যাবে, অথবা একে অস্ত্রের গুণ স্বীকার করব, ইহা যথেষ্ট নয় ; এ মিলনসাধনের জন্য অস্ত্রের সহ্য ভাবে, সহ্য আদর্শে, মহান্ প্রয়াসে যত দিন আমরা সক্ষী হতে না পারছি, তত দিন আপন জীবনকে সে পরিমাণে অসম্পূর্ণ ও নিফল বলে অনুভব করা আবশ্যিক এবং অগ্রসর হয়ে সে সাহচর্য্য অব্বেষণ করা আবশ্যিক। “আমি মিলিতে প্রস্তুত হয়ে আছি, তুমি এসে আমার সঙ্গে মিলন স্থাপন কর”, এই ভাব যথেষ্ট নয় ; “আমিই আপনার আত্মার কল্যাণের জন্য যেচে ধুঁজে অগ্রসর হয়ে মিলিত হব,” এই আগ্রহে মন পূর্ণ হওয়া আবশ্যিক।

দ্বিতীয়তঃ মনে রাখতে হবে, মানুষের সঙ্গ করবার ও মানুষের সঙ্গে সচ্ছন্দ স্থাপন করবার ভূমি, শুধু পরস্পরের মতের ও বিশ্বাসের ঐক্যে নয়। সকলের মধ্যে বা সাধারণ, সেই L. C. M. টুকুর ভিত্তিতে যে সচ্ছন্দ

দাঁড়ায় তা অবিকলিকর। পরিবারে ডাই বোন পতি পত্নী প্রভৃতি আত্মীয়গণ পরস্পরকে কি-চক্ষে দর্শন করেন? কচি ও প্রকৃতিতে পরস্পরের মধ্যে বত মিল ও বত অমিল, সব-স্বত্ব সমগ্র মাহুটিকে তাঁরা আপনায় বলে অঙ্গভব করেন। একজন মাহুট সব্বদে যে কথা, মাহুটের দলেয় সব্বদেও সেই কথা। কোন ধর্মমণ্ডলীর সঙ্গে সব্বদে স্থাপন করতে হলে তার সঙ্গে মতের ও বিশ্বাসের কতটুকু মিল আছে, শুধু তার গণনা করলে চলে না। সে যুগলীয় সমগ্র ইতিহাস, তার অতীত হতে আগত সকল আদর্শ, সকল বাণী, তার সাধুভক্তগণের জীবনের সকল দুঃখ সকল সংগ্রাম ও সকল আশা, তার তীর্থের, শাস্ত্রের ভাষার ও সমবেত ভাবে উচ্চারিত ময় প্রভৃতির সকল অঙ্গপ্রাণন,—এই সমুদয়ের মধ্যে আপনাকে গভীরভাবে নিমজ্জিত করতে হয়। বৈষ্ণবকে কেবল বুঝতে হলেই যদি নয়ঃ বৈষ্ণব হওয়া আবশ্যক হয়, তবে কোনও ধর্মমণ্ডলীর সঙ্গে ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ হতে হলে তার মর্মস্থলে কতদূর পর্যন্ত প্রবেশ করা আবশ্যক, একবার তা বিবেচনা করে দেখ।

এক সময়ে এইরূপ একটি কথা শোনা যেত যে, বর্তমান যুগের উপযোগী নব ধর্মের (অথবা 'যুগধর্মের') একটি কাজ এই যে, সে আর-সকল ধর্মকে বিচার করবে, ও তাদের সত্যাসত্য বাচাই করে তাদের সত্যসকলকে সংগ্রহ করবে ও আত্মস্থ করবে। কিন্তু বস্তুরতঃ এ কাজ ধর্মের নয়, এ কাজ পাণ্ডিত্যের। পাণ্ডিত্যেরা এখন দেখতে পাচ্ছেন যে, কোনও ধর্মাদোলনকে সম্যকরূপে বুঝতে হ'লে নানাদিক দিয়ে তার মর্মে প্রবেশ করতে হয়; সে কাজের জন্ত বহুযুগের চিন্তা ও অধ্যয়ন আবশ্যক হয়; এবং এরূপ ভাবে সম্যকরূপে চিন্তা ও অধ্যয়ন করলেও তাকে একেবারে নিঃশেষে বুঝে নেওয়া কখনও সম্ভব হয় কি না সন্দেহ। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের সত্যাসত্যের বাচাই

করবার প্রয়াসটিই অজ্ঞান-মূলভ্রম অগভীর চিন্তা ও দৃষ্টির কল বলে বর্তমান যুগে একেবারে পরিত্যক্ত হচ্ছে।

আত্মধর্মের কাজ নিশ্চয়ই তা নয়। আত্মধর্মের আদর্শ এই যে ইহা যাহুবকে সকল ধর্মের মর্মস্থানে প্রকারে সঙ্গে প্রবিষ্ট হতে শিক্ষা দেবে। দোষ গুণ, তুল্য ভ্রান্তি, দেশের ও কালের বিশেষ সংস্কার ও বিশ্বাস, এই সকলের সঙ্গে যুক্ত হইবে যে-যাহুবগুলি এক একটি বিশেষ ধর্মধারা জগতে প্রবর্তিত করেছেন, তাঁদের সকলের জীবনে বিধাতার লীলা অমূল্যব করিতে, তাঁদের সকলকে আত্মার আত্মীয় করে নিজে শিক্ষা দেবে।

মিলনপ্রণালীর মনে রাখবার তৃতীয় কথাটি এই যে, মিলনভূমি খুঁজিতে হবে দৃষ্টিকে নামিয়ে নয়, দৃষ্টিকে উন্নত করে। বিভিন্ন ধর্মের বাহ্য অঙ্গে মানব-মনকে লঘু ও ইঞ্জিয়গ্ৰাস্ত পবিত্রতা দেবার যে সকল আয়োজন আছে, তা মিলনের ভূমি হতে পারে না। হিন্দুর হোমানলের ও যজ্ঞযজ্ঞের গান্ধীর্ষ্য, হিন্দুর প্রতিমাপূজার শোভায় সৌন্দর্য্য সাধারণ যাহুবের মনকে আকর্ষণ করবার বহু উপাদান থাকলেও তা মিলনভূমি হতে পারে না। হিন্দুজাতি যেখানে অজস্র পুরাণ, কাহিনী, যাজ্ঞাগান প্রভৃতি সৃষ্টি করে ধর্মের সঙ্গে চক্ষুর্দর্শের তুলনিক, ধর্মের সঙ্গে অভিনয়কে মিশিয়ে কেলেছে, তার ভিতরে আত্মদান করবার অনেক বস্তু আছে; কিন্তু তা মিলনভূমি হতে পারে না। ধর্মকে এইরূপে নিম্ন ভূমিতে নামিয়ে এনে এ দেশ ধর্মের যে একটি যজ্ঞযজ্ঞের দিক ও বীরত্বের দিক আছে, তাকে নিম্নেজ করে কেলেছে; ধর্মের প্রকৃত অহুপ্রাণটি হারিয়ে কেলেছে। সে ভূমিতে নেমে হিন্দুর সঙ্গে মিলনের চেষ্টা তেমনি নিফল, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে খিলাফতের ভূমিতে নেমে মুসলমানের সঙ্গে মিলনের চেষ্টা

হিন্দুর পক্ষে যেমন নিষ্ফল হইল। তেমনি আবার ধর্মের নামে আমোদ অভিনয় সৃষ্টি কবে অথবা নীতির দৃষ্টিকে কিঞ্চিৎ নিবিষ্ট করে সাধারণ জনসমাজকে তুষ্ট করে তাদের সঙ্গে মিলন স্থাপনের চেষ্টাও বুঝা। মিলনভূমি মানব-অন্তরের নিরুভাগে নয়, উচ্চভাগে। একপক্ষ নেমে এসে যে মিলন হয়, তা নয়; উভয় পক্ষ উঠে উঠে যে মিলন হয় তা-ই সার্থক মিলন। জগতে চিরন্তন নিয়ম এই যে, কারও সঙ্গে মিল করার ক্ষমতা যদি ভূমি ধর্ম ও নীতির উচ্চতম ভূমি হতে একটুকুও নিরুভূমিতে নেমে আসে, তবে সর্বোপায়ে ভূমি তারই প্রজ্ঞা হারাবে। প্রকৃত মিলনভূমি ধর্মের সহজলভ্য তৃপ্তিসকল নয়; প্রত্যেক ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও উন্নত প্রদর্শন। হিন্দুর সর্বত্র ঐশ্বর্যভূতির ও চরিত্রে সংঘর্ষের আদর্শ, সমাজে ধনী অপেক্ষা ধার্মিককে অধিক মানদানের আদর্শ, বৌদ্ধের অহিংসান অপেক্ষা শীলের প্রতি অধিক সমাদর, মুসলমানের বিয়ল একেশ্বরবাদ, ধর্মক্ষেত্রে রাজা প্রজা ধনী দরিদ্র নিরীশেবে সকলের সমান অধিকার, এবং রক্তের ও বর্ণের বৈষম্যবোধের প্রতি একান্ত অনাস্থা, খ্রীষ্টানের নীতিপ্রধান ও চরিত্রপ্রধান ধর্মজীবনের আদর্শ, উচ্চ ও নীচ সকল মানবাত্মার মূল্যবোধ ও তৎপ্রযুক্ত কল্যাণকর্মে প্রবল আগ্রহ এবং খ্রীষ্টান ও বৈষ্ণব ধর্মে ঐশ্বরের সঙ্গে ব্যক্তিগত সহৃদয়ের আদর্শ,—এ সকলই মিলনের প্রকৃত ভূমি। প্রত্যেক ধর্মকে প্রত্যেক ধর্ম হতে এই সকল শ্রেষ্ঠ ভাব ও আদর্শ সাদরে গ্রহণ করতে হবে। গ্রহণ না করলে সে ধর্মের পক্ষে পচাতে পড়ে থাকা ও জগতের প্রজ্ঞা হারানো অনিবার্য। ব্রাহ্মসমাজকেও এর তিন শাখার প্রত্যেকের শ্রেষ্ঠ আদর্শসকলকে সাদরে গ্রহণ করতে হবে। আরি ব্রাহ্মসমাজের স্বদেশীয় রীতিসকলের প্রতি গভীর আস্থা, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রথম যুগের বিবেকপরায়ণতা, পাশ্চাত্য ব্রাহ্মসমাজের সর্বসাধারণের যত্নের প্রতি সম্মান, নববিধানের

ভক্তিপ্রধান ভাব,—এ সকল এর প্রত্যেক অঙ্কে সামরে গ্রহণ করতে হবে।

এই উদার ও উন্নত মিলনভূমিতে দণ্ডায়মান হয়ে আমরা যে শুধু ব্রাহ্মসমাজের তিন শাখার একেবারে জন্ত প্রয়াসী হব, তা নয়। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব, শিখ—সকলের সাধনাকেই আপনান্ন করে নেব এবং ক্রমশঃ সকলকে এক মহাবন্ধনে আবদ্ধ করবার জন্ত যত্ন করব।

আচার, অস্থান, পূজাপদ্ধতি ও সমাজরীতি প্রভৃতি যে ধর্মের অঙ্গ নয়, সে সকলের প্রশ্ন যে ধর্মের প্রশ্ন নয়, বর্তমান যুগে একে একে সকল ধর্মই তা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছেন। বর্তমান যুগ, ধর্মের অঙ্গমুখীনতার যুগ। এ যুগে ধর্মদমনকে পূর্বা-বণিত উদার ও উন্নত ভূমিতে এসে দণ্ডায়মান হতে কে আহ্বান করবে? পরম্পরের সঙ্গে বন্ধুভাবে আবদ্ধ হতে কে আহ্বান করবে? বন্ধুভাবে পরম্পরের প্রেমভক্তিরসে ও পরম্পরের অচুপ্রাণনে মগ্ন হয়ে হয়ে, ক্রমশঃ গলে মিশে একাকার হয়ে যেতে কে আহ্বান করবে? এ আহ্বান করবার অধিকারটি বিশেষভাবে ব্রাহ্মধর্মেরই আছে। যিনি দেশের দেশ, যিনি কালের কাল, শতাব্দী ধার কাঁছে তুচ্ছ নিমেষ মাত্র, সেই অকাল-পুরুষের দৃষ্টি নিয়ে এই মহামিলনের কল্পনা করবার শু তত্ত্বজ্ঞ প্রয়াসী হবার উপযুক্ত মানসশক্তি, উপযুক্ত বিশালদৃষ্টি ও সাহস একমাত্র ব্রাহ্মসমাজেরই আছে।

ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা মহাপ্রাণ রাজা রামমোহন রায়ের ভবিষ্যদৃষ্টি শতাব্দীর দূরতা উল্লেখ্যন করে ভারত সর্বত্র ব্রাহ্মসমাজের কর্তব্যের মহান আদর্শটি দেখে নিয়েছিল। তিনি দিব্য-দৃষ্টিতে দেখেছিলেন যে ব্রাহ্মধর্ম একদিন মিলিত ভারতের জাতীয় এক ধর্ম হবে; ইহা

ভারতের বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন অঙ্গসকলকে যুগে যুগে ক্রমশঃ অধিক অধিক একতাবদ্ধ করে তুলবে। ব্রাহ্মসমাজের সকল কর্মেরই লক্ষ্যে বাস্তবে এই উচ্চ আশা, এই বৃহৎ সাহস ও এই বৃহৎ অধ্যবসায় চিরবর্তমান থাকে, ব্রাহ্মসমাজ বাস্তবে শুধু মার্জিত মত ও সামাজিক স্থবীতি নিয়ে আপনাতো আশনি তৃপ্ত ও দেশ সবল উদাসীন একটি দলে পরিণত হতে না পার, হে তরুণগণ, আগামী যুগে তোমাদের সে বিষয়ে জাগ্রত দৃষ্টি রাখতে হবে।

যখন ব্রাহ্মসমাজের এই মহান আদর্শের সঙ্গে এর বর্তমান নানা ভাগে বিভক্ত দুর্বল ও বিশৃঙ্খল অবস্থার তুলনা করি, তখন হৃদয় ক্ষোভে ও মনস্তাপে জর্জরিত হয়ে ওঠে। মনে হয়, রামমোহন বায়ের নামে সর্কাপেক্ষা অধিক কলঙ্ক লেপন ব্রাহ্মসমাজই করছে। নব ভারতের যে কোনও অপর সম্ভাব্যের দিকে চেয়ে দেখ, তাদের কর্মকল্পনা কত বৃহৎ ও সাহসপূর্ণ, তাদের কর্মশক্তি কত অশ্রুঙ্খল, তাদের কর্মে সফলতা কত বিশাল। এক এক সময় মনে হয় ভাবপ্রাণ বাঙ্গালী জাতির হৃদে ব্রাহ্মসমাজের কর্মভার প্রধানভাবে পতিত হওয়াতেই বুঝি এর এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে। কখনও বা আধ্যাত্মিকতার, কখনও বা আর্টের দোহাই দিয়ে আমরা ভাবের চরিতার্থতাকে এত অধিক অব্যবণ করছি যে কর্মে আমরা পলু ও একান্ত অশটু হয়ে পড়ছি; বৃহৎ কল্যাণকর্মের চাপ ও দায়িত্ব অধ্যবসায়ের সঙ্গে বহন করতে করতে মানুষ যে কর্মতৎপরতা ও যে পরমতসহিষ্ণুতার শিক্ষা লাভ করে, সে শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমরা তর্ক বিতর্ক ও তুচ্ছ দলাদলিতে শক্তি কয় করতেই অভ্যস্ত হচ্ছি। ভগবানের বিধি এই যে, অনেকগুলি মানুষ যখন কাঁধে কাঁধ দিয়ে একটি বড় কাজে বাটে, তখন তারা সহজেই তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্থক্য সকল তুলে

যায়। হে তরুণগণ, বহি ভোমরা আগামী যুগে ব্রাহ্মসমাজকে বৃহৎ বৃহৎ কর্ষকল্পনায় ও কর্মোদ্যোগে টেনে নামাতে পার ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে তাতে নিযুক্ত রাখতে পার, দেখবে, এর মিলনসম্বন্ধীয় প্রায়সকলের সমাধান আপনা আপনি হতে থাকবে; দেখবে, এর অত্যধিক মতবিলাসী ও স্বল্পপ্রিয় লোকগুলি আপনাই পক্ষান্তরে আসন গ্রহণ করতে বাধ্য হবেন।

মানবসমাজে যোদ্ধার কাজ ও কর্মীর কাজ ভিন্ন ভিন্ন; কিন্তু মানব-সমাজে উভয়েরই প্রয়োজন আছে। সংসারে ধর্ম ও সৃষ্টি, ভাষা ও গড়া এ দুই-ই আছে। ব্রাহ্মসমাজে ভোমাদের পূর্ববর্তী বংশকে কুসংস্কার অজ্ঞায় ও অপবিত্রতার সঙ্গে হুঁক করতে হয়েছে, তাই ইহার দ্বারা এতদিন সৃষ্টির কাজ ভাল করে সম্পন্ন হয়ে ওঠে নাই। কুসংস্কার বর্জন বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছে, তাই জ্ঞানবাহ্যের সকল উন্নতির ও বিস্তারের সঙ্গে সমতালে চলা এবং বিভিন্ন ধর্মসকলের সঙ্গে যোগ ও সহজ স্থাপন করা সম্যকরূপে হয়ে ওঠে নি। সমাজের বৈষম্য ও অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করতে হয়েছে; তাই সকল শ্রেণীর মানুষের, বিশেষতঃ সমাজের অধস্তন শ্রেণীর এবং নারীর যুবকের ও বালকের শক্তির সদ্ব্যবহারের নব নব ক্ষেত্র সৃষ্টি করা যথেষ্ট পরিমাণে হয় নি, এবং সমাজের ধর্মজীবনধারাকে এই সকল শ্রেণীর মানুষের উপযোগী করে নানা বিচিত্র আকার প্রদান করবার চেষ্টাও সমুচিতরূপে করা হয় নি। অসাধুতা ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হয়েছে, তাই সাধুভাবে অর্থোপার্জনের নব নব উপায় উদ্ভাবন, স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে বিভক্তভাবে আমোদ সন্তোগের আয়োজন সৃষ্টি, সমাজের ও দেশের নরনারীর জন্ত মন ধুলে পরম্পরের সঙ্গে মিশবার স্থায়ী ব্যবস্থা,—এ সকলের কিছুই করা হয় নি। ব্রাহ্মসমাজ এককাল বিপথ সম্বন্ধে বসত

নিবেশ ও সন্তর্কতা প্রচার করেছেন, মানুষের চলবার জন্য নব নব স্থলক স্থাপ্তি তত পরিমাণে করতে পারেন নি।

তোমনি আবার, ব্রাহ্মসমাজ এতদিন আন্দোলনের কাজে নিরন্তর নিযুক্ত ছিলেন বলে তার দ্বারা দেশের সঙ্গে সর্ববিধ কল্যাণকর্মে মিলিত হওয়াও ভাল করে হয়ে ওঠে নি। পৃথিবীর চিরন্তন রীতি অনুসারে যোদ্ধার কাজ এবং অজানাগণে প্রথম দাতার (pioneer-এর) কাজ করতে গিয়ে ব্রাহ্মসমাজ এক যুগে দেশের বিপক্ষতা ও তৎপরবর্তী যুগে দেশের কিঞ্চিৎ প্রাংশই অর্জন করেছেন। কিন্তু দেশ এখন ব্রাহ্মসমাজকে এই প্রশ্ন করছেন,—ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে এখনও কি দেশবাসীর সঙ্গে মিলিত হয়ে কাজ করার সময় আসে নি? আমরা সকলেই অশুভব করছি যে, সে সময় এসেছে। হে তরুণগণ, সম্মুখে যে যুগ আগছে, তাতে তোমরা দেখবে যে, যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের অধিকাংশ প্রশ্ন দেশেরও প্রশ্ন হয়ে পাড়িয়েছে, এবং দেশের অধিকাংশ কাজ ব্রাহ্মসমাজেরও কাজ হয়ে গিয়েছে। তাই তোমরা বিগত বংশ অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে দেশবাসীগণের সঙ্গে সহকর্মীর ভাব নিয়ে ও প্রতিষ্ঠার ভাব নিয়ে সম্মুখের যুগে প্রবেশ করতে পারবে। তোমাদের হয়তো আর দেশের বিপক্ষতার অগ্নিশরীকা অতিক্রম করে অগ্রসর হতে হবে না। ইতিহাসে চিরদিন দেখা গিয়েছে, বীর-জয় প্রভিদ্ধন্দীরাই যুদ্ধক্ষেত্রে তাগ করে তৎক্ষণাৎ কর্মক্ষেত্রে বহুভাবে পরস্পরের হস্ত ধারণ করতে পেরেছেন। অগতে বীর-জয় বহুগণই শ্রেষ্ঠ বহু, বীর-জয় কর্মীগণই শ্রেষ্ঠ কর্মী। পৃথিবীর সকল কল্যাণ-কর্মেরই রীতি এই যে, তার শ্রেষ্ঠ কর্মীগণকে অন্তরে-অন্তরে বোদ্ধপ্রকৃতি নিয়ে কর্ম করতে হয়; কারণ, অগতে এমন কোনও যুগ আসে না, যখন অসত্য অন্তর অসাহিত্য অপবিত্রতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে

হয় না, অথবা উন্নততর ভূমিতে বাবার ক্ষুদ্র কঠিন প্রয়াসের প্রয়োজন থাকে না। দেশের সঙ্গে মিলিত চেষ্টা কর্তব্য করতে গিয়ে তোমরা বীরজনোচিত উদারতার সঙ্গে মিলবে, বীরজনোচিত সহিষ্ণুতার সঙ্গে খাটবে। কিন্তু তোমরা যে-কোনোই খাট, কখনও ভুল না যে তোমরা যোদ্ধাদের সম্ভান। যিনি তোমাদের যোদ্ধাপ্রকৃতি পিতৃগণের রাজা, যিনি তোমাদের জীবনের রাজা, সেই রাজরাজেশ্বরের, সেই পবিত্রবরূপের, সেই সত্যবরূপের প্রতি অণুমাত্র অবিশ্বস্ততার আচরণ তোমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ।

মিলনাগ্রহকে সজীব ও সচেতন করে নিয়ে তাকে উদার ও উন্নত ভূমিতে স্থাপন করে ধর্মের অন্তরের দিকটিকে অধিক প্রধান স্থানে রেখে, পরমন্ত সম্বন্ধে বীরোচিত সহিষ্ণুতা এবং অসত্য অজ্ঞার ও অপবিত্রতা সম্বন্ধে বীরোচিত সতর্কতা চিরজাগ্রত রেখে যাতে ব্রাহ্মসমাজ নতুন যুগে বৃহত্তর কল্যাণকর্মে আগুন জীবনকে সফল করে তুলতে পারেন, ভগবান সেই ভাবে তোমাদিগকে তার সেবায় নিযুক্ত করুন।

বংশের সম্পদ রক্ষা

ব্রহ্ম যে মানুষকে ধরেন, তারই যুগযুগান্ত-প্রসারিত ইতিহাসের এক অধ্যায় হল ব্রাহ্মসমাজ। হে অমৃতের পুত্রকন্যাগণ,—ভাল করে ভেবে দেখ, ব্রহ্ম কি তোমার কোন দিন ধরেছেন? অমৃত্যু কাজ করবার সময় তোমার হৃদয়কে কি কোন দিন কল্পিত করে দিয়েছেন? তোমার হাতখানিকে কি কোন দিন ধামিয়ে দিয়েছেন? তাঁর সঙ্গে কি জীবনে এমন যোগ স্থাপন করেছ, তাঁকে কি তোমার নিজের উপর এমন অধিকার দান করেছ যে, তিনি তোমাকে ধামাতে পারেন, শাসন করতে পারেন; আবার জাগাতে পারেন, ওঠাতে পারেন? যে-ত্যাগ কঠিন, যে-আত্মসংযম, আত্মসংবরণ কঠিন, যে-আত্মোৎসর্গে ধন প্রাণ মান সব তুচ্ছ হয়ে যায়, সেই ত্যাগে, সেই আত্মসংযমে, সেই আত্মোৎসর্গে নিয়োজিত করতে পারেন? ব্রহ্মকে জীবনে এমন সত্য করে তোলা, এমন সত্য হতে দেওয়া—ইহাই ব্রাহ্মসমাজের সর্বপ্রধান কাজ।

১

তরুণদের প্রতি

তরুণেরা অনেকে বলেন, “ঈশ্বরকে তো ভাল করে বুঝতেই পারি না; তবে আর ধর্মজীবনের জন্ত আগ্রহ আমাদের মনে কেমন করে লাগবে?” তাঁদের আমি বলি, ঈশ্বরকে ভাল করে বুঝতে পারাটা আগে হয় না। যা কিছু সত্য জ্ঞান ও পবিত্র, তাতে তাঁর অল্পমোদন ও তাঁর আদেশ, এবং যা কিছু অসত্য অমৃত্যু ও অপবিত্র,

তাতে তাঁর অগ্রসরতা ও তাঁর নিবেদন অল্পভব করাটাই মানব-জীবনে আগে আসে। পাঁচ বৎসরের শিশু তার বাবা মার প্রকৃতি স্বরূপ অভিপ্রায়, এ সব প্রায় কিছুই বোঝেন না; কিন্তু সেও বোঝে যে তার বাবা মা তাকে কেমন দেখতে ইচ্ছা করেন; সেও বোঝে যে তার মা বাবা তাকে ভালবাসেন। বিধি-নিষেধ বোঝা ও প্রেম অল্পভব করা,—এ দুটি ব্যাপার, স্বরূপ বুঝবার অনেক আগে থেকেই উৎপন্ন হয়।

ঈশ্বর সম্বন্ধে এ কথা অনন্ত গুণে অধিক সত্য। তাঁর দূরবর্ণাহ অনন্ত স্বরূপ কে নিঃশেষে বুঝতে পারে? মানব-মনের সব সংশয় হতে কে উত্তীর্ণ হতে পারে? জ্ঞানের সংশয় কখনও নিঃশেষে দূর হয় না। সেই অনন্ত জ্ঞানময়েরই এই বিধি যে একটু জ্ঞান আয়ত্ত করলেই আবার সম্মুখের পথে জ্ঞানের নব প্রহর, নব সংশয় এসে উদ্ভব হয়; কারণ জ্ঞানের কখনও শেষ নাই। এর মধ্যে বে-মামুষ ঈশ্বরতত্ত্ব ভাল করে আয়ত্ত করবার আগে থেকেই নীতিমান চরিত্রবান লজ্জাপরাধন নয় সংযতচিত্ত ও সংযতবাক হবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করে,—যার অন্তরের এই দিকটি ব্যাকুলতায় প্রদীপ্ত,—চিন্তাগত সংশয়ের জন্ত ঈশ্বর কখনও তাকে দূরে ফেলেন না। তিনি তাকেও আদর করে বুকে ধরেন। তিনি তারও জীবনে ধর্মের বল, ধর্মের শান্তি, ধর্মের স্নিহতা প্রচুর পরিমাণে বর্ষণ করেন। যাদের মনের অবস্থা এইরূপ, তাদের বলি, “তোমরা এস; তোমাদের কোন ভয় নাই; ব্রাহ্মসমাজ তোমাদের জন্ত। তোমাদের অন্তরে যদি চরিত্রবান হবার জন্ত, মহৎ জীবন বাপন করবার জন্ত, সেবার আপনাদের অর্পণ করবার জন্ত ব্যাকুলতা থাকে, তার মধ্য দিয়েই তোমরা ঈশ্বরকে ধরতে পারবে, ঈশ্বরও তোমাদের ধরতে পারবেন।”

কিন্তু বে-মামুষ বলে যে, “ঈশ্বরকে এখনও ভাল করে বুঝতে পারি না, অতএব আমি ধর্মজীবন সম্বন্ধে, নৈতিক জীবন সম্বন্ধে উদাসীন হয়েই

খাকব, শিখিল হয়েই খাকব, বিবেককে স্থূল করেই রাখব,—সত্য-অসত্য, জ্ঞান-অজ্ঞান, পবিত্রতা-অপবিত্রতা বিষয়ে মনে খুব তীক্ষ্ণ অল্পভূতি জাগাব না,—কাজে কর্ণে ব্যবহারে বিবেকানুগত জীবনের জন্ত ব্যাকুলতার সাধন করব না,—সে-মাহুয কোন দিনই ঈশ্বরকে ধরতে শিখবে না। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস এই কথা বলে যে, মাহুয ঈশ্বরকে ধরে এবং ঈশ্বর মাহুযকে ধরেন, তাঁর প্রবল ও ব্যাকুল বিবেকানুগত্যের মধ্য দিয়ে, তাঁর প্রবল ও ব্যাকুল মহৎ-আকাঙ্ক্ষাসফলের মধ্য দিয়ে।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের অল্পপ্রাণনধারা রক্ষা করা

ব্রাহ্মসমাজ কেন আছে? ব্রাহ্মসমাজকে আমরা কি চক্ষে দেখব? ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়ে কোন tradition, কোন ধারা রক্ষা করব ও ভবিষ্যদ্ব্যবসায়দের কাছে দিয়ে রাখ? ব্রাহ্মসমাজের অতীত অতি গৌরবময়। অতীতের সেই অল্পপ্রাণনধারা কিসে অব্যাহত থাকবে?

এই প্রশ্ন আলোচনা করতে গেলে সকলেরই সর্বাগ্রে মনে হবে যে, প্রাচীন যুগের গৌরবকাহিনী নিত্য স্মরণ কবে করেই অল্পপ্রাণনধারা অব্যাহত থাকে। এর মতন সত্য কথা, এর মতন গুরুতর ভাবে প্রয়োজনীয় সত্য কথা, ধর্মসমাজের পক্ষে অতি অল্পই আছে। বে-জাতির বে-সম্প্রদায়ের নকুনব বংশ এই অল্পভূতির ও এই স্বতির হাওয়ায় বদ্ধিত হয় যে, আমাদের পূর্বাগর সকল বংশ বিশেষ একটি আদর্শকে, বিশেষ একটি চরিত্র-লক্ষণকে সবচেয়ে রক্ষা করে আসছেন,—দুঃখ নিয়ে, সংগ্রামে লড়ে, অপমান নির্ধাতন বহন করেও তাকে রক্ষা করে আসছেন,—বে-জাতির :বে-সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েরা একটু বড় হলোই এবং দু জন চার জন মিলে পরম্পরের সঙ্গে বন্ধুতা করতে আরম্ভ করলেই পরম্পরের সঙ্গে এইরূপ বিষয়ে আলাপ করে,—যারা সেই গৌরবের কাহিনী

নিজেদের বাড়ীতে গুনতে পার, নিজেদের বিদ্যালয়ে গুনতে পার, নিজেদের বন্ধুগণে গুনতে পার,—তাদের মধ্যে সেই অজ্ঞানপ্রাণনধারা অব্যাহত থাকে। এ রকম বাড়ীখ ছেলেদেরেরা ছোটবেলা থেকেই সেই গৌরবের অজ্ঞত্ব অস্তরে বহন করে জগতের সম্মুখে উন্নত শিরে দণ্ডায়মান হতে শিখা করে।—এই উন্নত শিরে দণ্ডায়মান হবার কথা বার বার স্মরণ করতে হবে।

ভগবানের কৃপায় অতি দুর্বল মানবের মধ্যেও এবং অতি দুর্বল জাতির চরিত্রেও ক্রমশঃ এই প্রাণালীতে উন্নত শির ও ঋজু মেরুদণ্ডের অত্যাশ্রয় হয়। মেকলে যে-যুগের বাঙ্গালী-চরিত্রের বর্ণনা করেছিলেন, তা ছিল কেশবচন্দ্রের এক শ' বছর আগেকার যুগ। এই এক শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালী-চরিত্র কত যে পরিবর্তিত হয়েছে, এবং তা যে বিধাতার কোন কোন বিধানের মধ্য দিয়ে হয়েছে, সে কথা স্মরণ করা যাক। চাটুকার, বলতা, মিথ্যা ব্যবহার,—এ সকলই মেকলের মতে তখনকার বাঙ্গালীর অভাবগত ছিল। ঐ কথা যে নিতান্ত মিথ্যা তা নয়।

মেকলে-বর্ণিত কালের এক শতাব্দী পরে এল কেশবচন্দ্রের যুগ। এই এক শ' বছরে দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে অনেক ঘটনা ঘটেছিল। কিন্তু আমাদের যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, "দেশের অস্তিত্ববিনে এই এক শতাব্দীর সব চেয়ে বড় ঘটনা কি কি," তবে বলব "Battle of Plassey" নয়; ইংরেজের দেওয়ানী পাওয়া নয়; Sepoy Mutiny নয়। ঐ এক শত বৎসরের সবচেয়ে বড় বড় ঘটনা,—রাজা বাহমোহন বাবের জন্ম ও জীবন, দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগরের জন্ম ও জীবন, কেশবচন্দ্রের জন্ম ও জীবন।" ঐ এক শ' বছরের মধ্যে বাঙ্গালী বাহমোহনের কাছে একমাত্র মহান্ পরমেশ্বরের বার্তা, সর্বমানবের দ্বাতৃত্বাবের বার্তা শ্রবণ করল। তাঁর জীবনে ও বিদ্যাসাগরের জীবনে

জনহিতের জন্য মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে অগ্নানবঙ্গনে মহুস্ত-কৃত নিন্দা অপমান সহ্য করবার দৃষ্টান্ত দর্শন করল। দেবেঞ্জনাথের কাছে সত্যের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করবার দৃষ্টান্ত দর্শন করল। কেশবচন্দ্রের ও তাঁর অমুখবর্তীদের কাছে বিবেকের বাণীকে এবং বাক্যে কার্যে ও চিন্তায় একান্ত শুচিতাকে শিরোধার্য্য করবার দৃষ্টান্ত দেখল। এঁহাদের, সামাজিক নির্ধ্যাতনে, আত্মীয়গণের ও দেশের মানুষের হাতের অশেষ লাঞ্ছনায় মধ্যে মানুষ কেমন করে নিজ আত্মকে রক্ষা করে,—শুধু নিজ ধর্ম-বিশ্বাসকেই নয়, কিন্তু সর্বস্বাধীন ধর্মপ্রাপ্ততাকে, আলাপে ব্যবহারে গান্ধীদায়কে, সাহিত্যে ও আমোদে পবিত্রতাকে রক্ষা করে চলে—তাঁর দৃষ্টান্ত দেখতে পেল।

কিন্তু যে-সকল মহাপুরুষের নাম আমি করলাম, কেবল তাঁদের জীবনই এই শতাব্দীর বৃহত্তম ঘটনা নয়। তাঁরা ছাড়া আরও শত শত অজ্ঞাত অধ্যাত মানুষ,—যারা সর্বস্ব বিধেছে কিন্তু কখনও অসত্য আচরণ করে নি, যারা হাসিমুখে দারিদ্র্য বরণ করেছে কিন্তু জীবনকে কলঙ্কিত করে নি, ব্রাহ্মধর্ম বাহ্যের জীবনকে দৃঢ়তা ও মহত্ত্বের পূর্ণ করেছেন, বাহ্যের মানবীয় জীবনকে দেব-জ্যোতিতে উজ্জ্বল করেছেন,—তাদের সামান্য জীবনগুলিও এই এক শতাব্দীর বৃহত্তম ঘটনার অন্তর্গত। এই সকল জীবনের নীরব অথচ অপ্রতিহত প্রভাবের ফলেই এক শতাব্দীর মধ্যে বঙ্গালীচরিত্রে মহা পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেল। দেশে নূতন এক শ্রেণীর মানুষের আবির্ভাব হল। যারা উন্নত চরিত্র ও নির্মল বিবেক নিয়ে মানুষের মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে, যাদের জীবনের গতি মেকলে-বর্ণিত সন্ন্যাস-গতি নয়, এমন এক দল মানুষের উদয় হল। তাদের প্রভাবে দেশটা ক্রমে ক্রমে মানুষের দেশে পরিণত হতে লাগল। বঙ্গদেশের ইতিহাসে এটি একটি মহৎ পরিবর্তন।

আমাদের দেশে একটি চলিত কথা আছে যে, “কউটের বাচ্চা বাই চলতে শেখে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলতে ও কথা ধরতে শেখে; কিন্তু কঁচোকে দেখে,—সে খাড়ী হলেও মাথা জাগাতে পারে না।” বিজ্ঞান বলেন, সরীসৃপ জাতির দেহের অস্থি-সংস্থান এমন যে, তারা মাটিতে বুক ঠেকিয়েই চলবার যোগ্য। কেবল বহুগুণ্যাপী বিবর্তনের (evolution-এর) ফলে উচ্চ শ্রেণীর কোন কোন সরীসৃপের মেরুদণ্ডে এমন নতুন পেশী (muscle) সঞ্চার হয়ে যায় যে তারা মাথা জাগাতে পারে। কউটের সে পেশী আছে; তাই সে মাথা উঠু করে। কঁচোর তা নাই, তাই সে মাথা তুলতে পারে না। সে নিতান্তই of the earth, earthy.

জীব-জগতে evolution-এর নিয়মে সরীসৃপ জাতির মেরুদণ্ডে মাথা তুলবার muscle সৃষ্টি হতে কত যুগ লেগেছে, তা জানি না। কিন্তু ঈশ্বরের কৃপার বিধানে, আমাদের দেশের মাছুষের মনের জীবনে এক শ’ বছরের মধ্যেই এই অপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল। মানব-ইতিহাসে বিধাতার নীলার মধ্যে যে-সকল ব্যাপারকে দেখে ‘অলৌকিক’ বলতে ইচ্ছা হয়, এক শ’ বছরের মধ্যে বাঙ্গালী-চরিত্রে এই পরিবর্তন তার মধ্যে অন্ততম।

এই উন্নত শির, উন্নত মেরুদণ্ড নিয়ে দেশের মধ্যে প্রথম কারা দাড়িয়েছিলেন? বাঙ্গালী-চরিত্র হতে, ভারতীয় চরিত্র হতে যুগযুগান্তরের কলহ এ যুগে প্রথম কারা ধৌত করেছিলেন? তোমার কি মনে আছে যে তাঁরাই ব্রাহ্ম; তাঁরাই সর্ব প্রথম জাতীয় মেরুদণ্ডকে দৃঢ় ও উন্নত করে দেন? আজ কি নেই তোমরাই চেয়ে চেয়ে দেখবে যে তোমাদের সম্মানেরা হয়ে যাচ্ছে of the earth, earthy? তাদের চরিত্রে কোন আদর্শ নাই; তারা দেশের লোকের সামনে

নিজেরেব ব্রাহ্ম বলে পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত? এর জন্ত দায়ী কে, তা একবার ভেবে দেখ!

ব্রাহ্মসমাজে যদি আমরা এই অল্পপ্রাণনধারা,—আমরা 'ব্রাহ্ম' বলে মনে মনে গৌরবের অহুভূতির ধারা,—আমাদের সম্মানদের মধ্যে সন্ধান করতে না শেরে থাকি, তবে সে অক্ষমতার মূল আমাদেরই জীবনে ও চরিত্রে রয়েছে। আমাদের অন্তরে সেই গৌরবাহুভূতি আমরায় রক্ষা করি নাই। সংসারের ধন মান ও প্রতিশক্তিকে যত সম্মান দিয়েছি, ধর্মপ্রাণতার প্রতি, চরিত্রবস্তার প্রতি, ঈশ্বরের নামে ও ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণের প্রতি ততখানি শ্রদ্ধা দান করি নাই,—হয়তো প্রাজ্ঞ অবজ্ঞাও পোষণ করেছি। এ অবস্থা তাবই দণ্ড। ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, সকলে বুকে হাত দিয়ে বলুন তো,—যাতে তাঁদের ছেলেমেয়েবা ব্রাহ্মসমাজকে ও তার ধর্মাদর্শ ও চরিত্রাদর্শকে শ্রদ্ধা ক'রে দেশের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরে, তার জন্ত নিজ নিজ পরিবারে তাঁরা কি করেছেন? কয় দিন কয় জন ব্রাহ্ম সাধুভক্তের কথা ছেলেমেয়েদের কাছে বলেছেন? নিজ নিজ জীবনের দ্বারাই বা তাদের সম্মুখে কি প্রকার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেছেন? আমরা নিজেরাই যদি of the earth, earthy হয়ে জীবন বাগন করে থাকি,—তবে কি আমরা আশা করতে পারি যে আমাদের বাচ্চাগুলি স্বর্গের দিকে মাথা তুলবে? তারাও তা হলে of the earth, earthy হয়েই পৃথিবীতে জীবন বাগন করবে।

আমাদের বিশেষত্ব

আমরা এই বিশ্বাসকে দৃঢ় কবে নিই যে, চরিত্রই জনসমাজে প্রবলতম শক্তি। আমাদের চরিত্রসম্পদকে আমরা রক্ষা করব। এক শতাব্দীতে নষ্ট, ঐ tradition আমাদের যহা সম্পদ; তাতেই আমাদের

বিশেষত্ব। ব্রাহ্মসমাজ এক যুগে দেশে বড় বড় আন্দোলন প্রবর্তিত করেছিলেন, ও আগ্রহ রেখেছিলেন তা সত্য বটে। এখন অল্প অল্প আন্দোলন দেশে বড় হয়ে উঠেছে। উঠুক। সেগুলি বাইরের বস্ত্র। সে সকলের তালিকার আমাদের নাম প্রথম স্থানে নাই-বা বইল। জনসাধারণের মনে অনেকখানি স্থান অধিকার করা, বড় বড় সভা সমিতি করা, সংবাদপত্রে-বড় বড় নাম ঘোষিত চণ্ডী,—এ সকলের দ্বারা নয়; কিন্তু জীবন ও চরিত্রের দ্বারাই আমরা আমাদের বিশেষত্ব রক্ষা করতে পারব। আমাদের চেয়ে হাজারগুণ বেশী ধনসম্পত্তি নিয়ে দেশে অল্প প্রতিষ্ঠান জাগ্রক; আমাদের নেতাদের চেয়ে হাজারগুণ বেশী-প্রসিদ্ধ নেতারা সে সকলকে পরিচালিত করুন, তাঁদের নামে তাঁদের কীর্তিতে দেশ বিদেশ মুগ্ধিত হোক; আমাদের চক্ষু খাটুক প্রধানতঃ এই দিকে যে, আমরা ধর্মপ্রাণতায় সত্যে পবিত্রতায়-উদারতায় প্রতিষ্ঠিত আছি কি না। এটি হোক আমাদের বিশেষত্ব।

নিজদের এই বিশেষত্বের অহুত্বিত ব্রাহ্মসমাজের সামাজিকতম তুচ্ছতম মানুষের প্রাণে ও আমাদের ক্ষুদ্রতম শিশুদের প্রাণেও কি করে সঞ্চার করে দিতে পারি, সে জন্ত সকলে ব্যাকুল হই। নেলসন-কর্তৃক ট্রাকালগারের নৌ-যুদ্ধ জয় ইংলণ্ডের ইতিহাসের একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা। তিনি সেই যুদ্ধে তাঁর নৌ-সেনাদিগকে উৎসাহিত করবার জন্য পতাকার সঙ্কেতে তাঁদের কাছে এই বাণী প্রেরণ করেছিলেন, "England expects that every man will do his duty." কথাগুলি বিশেষ বীরত্ব-ব্যঞ্জক নয়; কিন্তু তাঁর মধ্যে কর্তব্যে দৃঢ় হবার জন্য আহ্বান ছিল। এই আহ্বানে সৈনিকেরা যেতে উঠল; যুদ্ধ জয় হল। এই আহ্বানে দ্বারা যেতে উঠেছিল, তারা কে? তারা কি দেশের গণ্যমান্ত শিক্ষিত মানুষ? তা নয়;—দ্বারা দেশের নিম্নতম শ্রেণীর মানুষ,

অশিক্ষিত, অমাজিত, সকলের হেয়, তারা। কিন্তু তাদের অন্তরও হেশের গৌরবের অহুত্বিতে, কর্তব্যপালনের অহুত্বিতে পূর্ণ ছিল; তাই তারা প্রাণ দিতে পারল। আমরা যদি দেশের মধ্যে অনাদৃত, নগণ্য, ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম হয়ে থাকি, তাতে ক্ষতি নাই,—যদি আমাদের মধ্যে ঐ বিশেষত্বের অহুত্বিত্ব, ঐ কর্তব্যবোধ, ঐ সত্যপরায়ণতা নিত্য আগ্রহিত থাকে। মানব-সমাজের বহিঃপ্রদর্শণে থাকে তার প্রতিষ্ঠানগুলি, তার সর্বসাধারণের চক্ষুগোচর ব্যাপারগুলি; অন্তঃপুরে থাকে মাহুষের পবিত্র ও উন্নত জীবন; তার ধর্মতাব, তার প্রেমভক্তির অমৃত।

আমরা কারা? আমরা সেই মাহুষ, বাদের প্রাণগণ সঙ্কল এট বে, সকলের দিক ত লাহিত অপমানিত হলেও আমাদের চরিত্রাদর্শ, আমাদের সত্যপরায়ণতা সাধুতা পবিত্রতার আদর্শ আমরা রক্ষা করবই। তার জন্য প্রাণ দিতেও প্রস্তুত থাকব। জগৎ তর্জ্জন করে বলবে, “তোরা নগণ্য, তোদের সকলের পশ্চাতের আসনে ফেলব; তোদের নাম ইতিহাস থেকে মুছে ফেলব।” বলুক। আমাদের উত্তর যেন এই হয়,—“যখন সত্যপরায়ণতার পরীক্ষার দিন আসবে, যখন আলাপে, আচরণে, মজলিসে, সাহিত্যে, আহোদ-আহ্লাদে উচ্চ পবিত্রতা রক্ষার পরীক্ষার দিন আসবে, তখন দেখে নিও, আমরা কারা!” “ভাবী ভারতের পক্ষে আমরা বেনপিরম মহেশ্বরের নিয়ুক্ত অন্তঃপুরবক্ষী ভূত্যের সমান।”

তত্ত্ব, না সত্য ঘটনা

আমাদের ধর্মটা কেবল কতগুলি চিন্তার অধিগম্য, অতিসাধারণ (abstract) সত্যের সমাবেশ নয়; তত্ত্বজ্ঞান মাত্র নয়। ধর্ম হ'ল একজন সত্যরূপ, জীবন্ত আগ্রহ concrete পুরুষের সঙ্গে মানবের সন্ধ। দৈব abstract ন'ন, তিনি অতিশয় concrete; তিনি দেখা দেন,

তিনি কথা বলেন, তিনি হাতখানি ধরেন, তিনি মাহুকে টেনে তোলেন।
 বে-মাহু, যে-মানবমণ্ডলী তাঁর হাতে আপনাকে সমর্পণ করে, তিনি
 তাকে প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে শক্তিশালী করেন। আমরা এই জীবন্ত জাগ্রত
 ঈশ্বরের উপাসক। মানবজীবনে ঈশ্বরের বিদ্যাক্ষেত্র এই সকল
 concrete ব্যাপারই আমাদের ধর্ম-বার্তার মধ্যে সর্বপ্রধান। আমাদের
 উপাসনা উপদেশ ও ধর্মপ্রসঙ্গের মধ্যে মাহুকের জীবনের এই সকল
 concrete ব্যাপারকেই সর্বপ্রধান স্থানে রাখা উচিত। কিন্তু আমাদের
 উপাসনাত্তেও কেবল সাধারণ তত্ত্ব; আমাদের উপদেশেও কেবল
 সাধারণ তত্ত্ব! এর ফল এই হচ্ছে যে আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের
 মনে ধর্মে বিতৃষ্ণা জন্মিয়ে দিচ্ছি। কি করে এই তুল সংশোধন করি?
 কি করে যিনি জাগ্রত জীবন্ত পরমপুরুষ, তাঁকে ধোঁয়াব মত, ছায়াব মত
 বলে প্রকাশ না করে, আমাদের ছেলেমেয়েদের মনে তাঁকে সত্য ও
 জীবন্ত বিদ্যাতা বলে ধরিয়ে দিতে পারি? ইহা আমাদের ব্যাভুল হয়ে
 তাবা প্রয়োজন।

প্রত্যেক পরিবারে এই ভাবে ঈশ্বরকে concrete বলে, মানব-
 জীবনে লীলাময় বলে দেখা এবং সন্তানদের দেখানো প্রয়োজন। বাদে
 এ সৌভাগ্য হয়েছে যে, সে-রকম জলন্ত চরিত্রসম্পন্ন মাহুকের দেখেছেন
 ও তাঁদের সংস্পর্শ লাভ করেছেন তাঁরা ধন্ত! তাঁরা মনের পথ ও
 নথনের পথ উভয়ের দ্বারা ধর্মের পবিত্র প্রভাবটি গ্রহণ করেছেন। যদি
 তেমন দৃষ্টান্ত তোমাদের চোখের সম্মুখে না-ও থাকে, তবু তাঁদের
 কাহিনী শিশুদের কাছে বল এবং তাঁদের পড়তে দাও; সেই সত্যস্বরূপ
 কেমন করে মানবকে সত্যে দৃঢ়, প্রলোভনে অটল, অপমানে অগ্নান
 হবার জন্ত বল দান করেন, তার দৃষ্টান্তসকল আমাদের শিশুরা শ্রবণ
 করুক, পাঠ করুক, ধ্যান করুক।

মানুষের মন কখনও খালি থাকতে পারে না। হে ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, তোমাদের ছেলেমেয়েদের মনে শুধু-চরিত্র পুণ্যকীর্তি ব্রাহ্ম সাধুভক্তদের জীবনকাহিনী মুদ্রিত করে দিতে, তাদের চোখের সম্মুখে রাখবার জন্য এমন মানুষের ছবি যোগাতে, তোমরা কোন চেষ্টা করছ না। কিন্তু তোমরা কি মনে করছ যে, তাদের মনের সেই কক্ষ শূন্য থেকে বাজে? মন কখনও শূন্য থাকে না। তোমরা জানছ না, কিন্তু তাদের মনে অনেক অযোগ্য মানুষের কাহিনীতে ও ছবিতে পূর্ণ হয়ে উঠছে; হয়তো বা সিনেমার অভিনেতা অভিনেত্রীদের লীলা ও ভঙ্গী ও ছবিতেই পূর্ণ হয়ে উঠছে। এখনও কি আমরা উদাসীন থাকব? সেই গৌরবময় উত্তরাধিকার কি আমরা হারাব? তবে আমাদের কি মূল্য থাকবে? ভারতে ও বঙ্গদেশে একটা third-rate organization হয়ে বেঁচে থেকেই কি আমরা সন্তুষ্ট থাকব? আমরা যে-চরিত্রসম্পাদে সম্পদবান, আমাদের ভবিষ্যদ্বংশীয়দের মধ্যে যে সেই সম্পদের মূল্য-অহুভূতি সঞ্চার করতে হবে, তা কি আমরা ভুলে বাব? ব্রাহ্মসমাজের প্রধান সম্পদ,—ধর্মে দৃঢ়তা, চরিত্রে যত্ন, কর্তব্যে নিষ্ঠা। এই আদর্শ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই।

ভাবী ভারতের জয়িষ্ণু ধর্ম

১

ধর্ম সার্বভৌমিক বস্তু। সর্ব মানবের জন্ত ও সকল যুগের জন্ত ধর্ম এক ও অপরিবর্তনীয়। কিন্তু সেই এক ও অপরিবর্তনীয় বস্তুও মানব-সমাজের বিশেষ বিশেষ অবস্থার নব নব ভাবে আত্মপ্রকাশ করে।

ঈশ্বর কখনও কখনও কোন দেশকে, কোন জনমণ্ডলীকে, তাঁহার পবিত্র আশীর্বাদরূপে এক একটি বিশেষ মহান দুঃখ প্রদান করেন, এক একটি বিশেষ মহৎ সংগ্রামে নিক্ষেপ করেন। প্রাণবান্ সমাজের যাক্ষুষ নানা ভাবে তার প্রত্যুত্তর দেয়, তাতে respond করে। বর্তমান দুঃখ-সংগ্রামের স্পর্শে ও ভবিষ্যৎ কর্তব্যের আস্থানে ভারতবাসীর মন ধর্ম বিষয়ে কি ভাবে সাড়া দিলে তা প্রের্ত হয়, ভারতবাসীর মনের ধর্মচেতনা কি আকার ধারণ করলে তা ঐ নব সংগ্রামের ও নব অবস্থার উপযোগী হয়, এবং ক্রমে ক্রমে তা জয়িষ্ণু আকার ধারণ করে ভারতে ব্যাপ্ত হ'তে পারে, সে বিষয়ে চিন্তা করা একান্ত আবশ্যক।

জগতের প্রতি প্রত্যাশা

প্রাচীনকালে ধর্ম যাক্ষুষের মনকে প্রধানতঃ পূজা-অর্চনার প্রণালী অথবা তত্ত্ববাজ্যের ও ভাববাজ্যের উচ্চাশিষ্যে বিহার করবার প্রণালী শিক্ষা দিতেন। যেন পরলোকের জন্ত প্রস্তুত করে দেওয়াই ধর্মের একমাত্র অথবা প্রধান কাজ ছিল। এই ভাব ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে আসছে। ভাবী ভারতের জয়িষ্ণু ধর্ম সংসারকে যে শুধু অবজ্ঞা করবেন না, তাই

নয়, সংসারকে সম্মান করবেন'। সংসারই আমাদের কার্যক্ষেত্র; এই ক্ষেত্রেই আমাদের মহত্বের বা ক্ষুদ্রতার পরীক্ষা হয়। এই সংসারকে শ্রদ্ধা করে এখানে খাটতে হবে। ভাবী যুগে যোগ-ধ্যানের, তত্ত্বজ্ঞানের, ভক্তি-প্রেমের, বৈরাগ্য-সাধনের প্রধান পরীক্ষা এই হবে যে, এ সকলের সাধনা মানুষকে ইহলোকে কল্যাণকর্মে সফল করে তুলতে পারছে কি না। অমৃতলোকের সম্পদ পরীক্ষিত হবে ও ব্যবহৃত হবে বহির্জগতে; ভাব-সম্পদের পরীক্ষা হবে যথুর চরিত্রে ও মানবপ্রীতিতে।

রুতজ্ঞতা ও প্রফুল্লতা

এই কারণে ভাবী ভারতের ঐচ্ছিক ধর্মকে রুতজ্ঞতা ও প্রফুল্লতার উপরে, আনন্দ ও উৎসাহের উপরে দ্বার দিতে হবে। প্রাচীন কালের সেই দুঃখবাপকে ও সংসার সঞ্চকে নিলিপ্ততাকে ঐচ্ছিক ধর্ম আর ধর্মের অঙ্গ বলে মনে করবে না; অসুস্থ মনের লক্ষণ বলেই মনে করবে। এই জগতেই আমরা জীবিত থাকি, বাস করি, উঠি-পড়ি, হাসি-কান্না। এই জগতেই মানুষকে ভালবাসি ও মানুষকে ভালবেসে ঈশ্বরকে ভালবাসবার পথে প্রথম পা ফেলতে শিগি। এই জগৎ, এবং এই জগতে সুখে দুঃখে বাপিত আমাদের জীবন, উভয়েরই জন্ম আমরা রুতজ্ঞ ও প্রফুল্ল থাকব। হাসিমুখ ও প্রফুল্লতা আমাদের স্বভাব হবে। এই জগতে জীবিত থাকা, অথচ একে ভাল না বলা, ভাল না বাসা, ধূমীমনে জীবিত না থাকা,—এ লক্ষণটি আর কোনদিন ধর্মের লক্ষণরূপে আত্মপ্রকাশ করতে পারবে বলে আমার মনে হয় না। বরং ভাবী যুগের ধর্মে মরণোন্মুখ সাধু পুরুষও এই পৃথিবীকে ভালবাসা জানিয়ে এই পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের কাছে রুতজ্ঞতা জানিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবেন।

মহুগ্ৰহ

ভাবী ভারতে জয়িকু হতে হলে ধর্মের একটি লক্ষণ হবে মানুষের মহুগ্ৰহ সকার করা এবং মানুষের মহুগ্ৰহের সকল বাধা দূর করা। “নিজের পথ নিজেই দেখে নেব, নিজের কর্তব্য নিজেই ঈশ্বরের আলোকে নির্ণয় করব”—এ প্রবৃত্তির অণুমাত্র হ্রাস হলেও মানুষের মহুগ্ৰহ খর্ব হতে থাকে।

মহুগ্ৰহের প্রধান মন্ত্র—স্বাধীন বিবেক। কিন্তু বর্তমান যুগে যেন নানা কারণে এ মন্ত্রটি কীণ হয়ে আসছে। একটি কারণ এই যে, বর্তমান যুগে দলবদ্ধ কাজের বড় প্রাধান্য হয়েছে। এর ফল এই পাড়াচ্ছে যে দলের বা দলের নেতার নির্দেশ অবিচারে মান্য করতে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে উঠছে। যুদ্ধক্ষেত্রে অথবা ভোটের দ্বারা দল গঠনের সময়ে এই প্রণালীর প্রয়োজন থাকতে পারে ঠিক; প্রয়োজন থাকলেও তা সমর্থনযোগ্য কি না, সে বিচারে প্রবৃত্ত হব না। কিন্তু মানবের অন্তর-ক্ষেত্রে ও ধর্মক্ষেত্রে এই প্রণালী বিষম পবিত্রাচ্ছাদ্য। এ প্রকার কাজ বিবেককে নিশ্চিহ্ন করে, মহুগ্ৰহকে খর্ব করে।

দ্বিতীয়তঃ, কোনো মানুষের মধ্যে কোনো দিক দিয়ে অসাধারণত্ব প্রকাশ পেলে সে মানুষকে অতিমানব, অথবা অদ্রাস্ত মানব অথবা অবতার করে নেবার একটি প্রবৃত্তি দেশে প্রকাশ পাচ্ছে। এমন কি, তাঁর ছবি বা মূর্তি ঈশ্বর-বোধে পূজা করবার প্রবৃত্তিও দেখা দিয়েছে। এই-শ্রেণীর সমুদয় আভিষেকের মূলে থাকে, ব্যক্তিগত বিবেকের প্রতি আশঙ্কার অভাব, এবং তার ফলে মহুগ্ৰহের অভাব। ভারতে নব্যযুগের জয়িকু ধর্মের বুলি হবে, “নিজের স্বাধীন বিবেককে সম্মান কর, নিজের মহুগ্ৰহকে সম্মান কর।”

এই মহুগ্ৰহ ও এই স্বাধীন বিবেকপরায়ণতা হ্রাস হয়ে গেলে শুধু যে ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষতি হয়, তা নয়; দলের সম্প্রদায়ের ও জাতির

জীবনেরও গুরুতর ক্ষতি হয়।' আমাদের দেশের অবস্থা কিরূপ? মানুষের মনের মধ্যে এখনও এত নিগড়, আহারে ব্যবহারে এখনও বাহু আচারের এত দাসত্ব, নিজের ধর্মকর্মের ভার অল্পকে দেবার রীতি এখনও এত প্রবল যে, এ জাতিকে বহু মানুষের জাতি না বলে খোকার জাতি বলতে ইচ্ছা হয়। এই খোকার জাতিটাকে মানুষের জাতি করে গড়ে তুলতে হলে ভাবী ভারতে ধর্মকে একটি প্রবল মহত্ত্ব-সম্ভারকারী শক্তি হয়ে দণ্ডায়মান হতে হবে।

যে-ধর্ম মানুষকে বলবে, "তোমার নেতা, তোমার পরিচারক তোমার অন্তরে আছেন, বাইরে নাই"; যে-ধর্ম অন্তরবাসী সেই দেবতার বানীকে মানবমানে সর্বপ্রধান করে তুলবে; যে-ধর্ম মানুষকে পরাজ্ঞাত্বের কাছে ভয়ে লুপ্তিত মস্তক পুনরায় উন্নত করে তুলতে শেখাবে; যে-ধর্ম মানুষকে অধিকাংশের ভয় হতে মুক্ত করে দিয়ে প্রয়োজন হলে একা দাঁড়াবার বীৰ্য প্রদান করবে; ভাবী ভারতে পুনরায় এইরূপ মহত্ত্ব-সম্ভারকারী ধর্ম প্রচার করা চাই।

এইরূপ ধর্ম বর্তমান কালে এ দেশে একবার প্রচারিত হয়েছিল। তখন দেশে 'বিবেক' কথাটি রাজনীতিতেও সম্মানিত ছিল; তখন তার ফলে ৩০ কোটির মধ্যে অন্ততঃ কয়েক সহস্র মানুষের মত মানুষ ভারতে দাঁড়িয়েছিলেন। তার পর সে দিন চলে গিয়েছে। যে-যুগসন্ধিতে আমরা দণ্ডায়মান, তাতে প্যাস্চাত্য সভ্যজগতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লুপ্ত করবার একটি প্রয়াস চলছে। ভারতেও স্বাধীনতা সংগ্রামে, কল্যাণ-কর্মে, এমন কি ধর্মসমাজে পর্যন্ত যেন আবার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ও মহত্ত্বোচিত বিবেকপরায়ণতার স্থান লুপ্ত হতে যাচ্ছে। যে-ধর্ম ভারতকে নতুন জীবন্ত জীবন দান করবে, তাকে পুনরায় বিবেকপরায়ণতার ও মহত্ত্বের ভিত্তিতে দণ্ডায়মান হতে হবে।

জলের স্রোত কোন্ দিকে প্রবাহিত হয়, ভাসমান তুণখণ্ড তা বলে দেয়। ভাসমান একটি কুটোর মত, স্রোত কোন্ দিকে বয়, তা দেখিয়ে দেওয়াই ধর্মের কাজ নয়; কিন্তু সরকার হলে স্রোতে বাধ দেওয়া, স্রোতকে ফিরাণো ধর্মের কাজ।

বর্তমান জগতে মানবের শ্রদ্ধা-শক্তির অপব্যবহারই সর্বাশেষ। অধিক পরিমাণে যাহুযের মনুষ্যত্বকে খর্ব করে দিচ্ছে, নৈতিক ঐকান্তিকতাকে নান করে দিচ্ছে। পূর্বে বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্যদেব প্রভৃতির, অথবা পরোপকারপারায়ণ মহামনা পুরুষ ও নারীদের জীবনী চিত্র ও প্রসঙ্গই সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করত, আলাপকে উন্নত করত। এখন তাঁদের স্থান অধিকার করছে অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ। যে সম্মান ধর্মজীবনের প্রাপ্য, ঋষিঋষি প্রাপ্য ছিল, তা এখন অভিনয় শিল্প কিম্বা ব্যবসাস্থে সফলতার পায়ে ঢেলে দেওয়া হয়, তখন স্নেহ মানবমনের কর্তব্য হয় তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার করা। আগামী যুগে সন্তোষে এই বিদ্রোহ প্রচার না করলে দেশে বীযাবান মনুষ্যত্ব নতুন করে জন্মাবে না; যা আছে, তা-ও ক্রমশঃ নান হয়ে যাবে। এ বিষয়ে অধিকাংশের অপ্রিয় হবার সাহস ধর্মকে পুনরায় অর্জুন করতে হলে।

হুংথে ও সংগ্রামে দৃঢ়তা

মনুষ্যত্বসংকার বিষয়ে আর একটি কথা এই যে, ভাবী ভারতের জয়িষ্ণু ধর্মের পক্ষে আর শুধু করুণ হলে চলবে না; তাকে প্রয়োজনানুসারে কঠোরও হতে হবে। যে-বাড়ীর অভিভাবকগণের অভিপ্রেত থাকে যে ছেলেদের সৈনিকরূপে শিক্ষিত করবেন, সে-বাড়ীতে সে ছেলেগুলিকে তাদের দিদিমার কাছে অধিক দিন রাখা হয় না; একটু গড়ে গেলেই, একটু আঘাত লাগলেই যিনি ‘আহা’ বলবেন, গায়ে হাত বুলিয়ে দেবেন,

এমন কোমল প্রকৃতির গুরুজনের কাছে অধিকদিন রাখা হয় না। শীঘ্রই তাদের কঠোরতর শিক্ষকের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়।

মানুষের স্বাধ-দুঃখের জীবনের উপরে ধর্মের একটি করুণ দৃষ্টি আছে। তাই আমাদের চিরপরিচিত। বৃদ্ধ, বীণ, চৈতন্যদেব, ইঁদুরা মানব-জীবনের বিবিধ দুঃখে পরম বাধার ব্যথিত হয়ে সহানুভূতিতে আর্দ্র হয়ে ধর্মকে মানবের নিকটে শান্তির আকাশে, সান্ত্বনার আকাশে উপস্থিত করেছিলেন। ধর্মের শান্তি, ধর্মের সান্ত্বনা; রোগে শোকে সংসার-সন্তাপে করুণাময় পরম জননীর মেহকোলে আশ্রয়,—এ সকল ধর্মরাজ্যের অমৃতময় অচ্যুত। এ সকলের দ্বারা যুগে যুগে অগণ্য দুঃখী তাপী কত বল, কত আশা লাভ করেছে। ধর্মের এই করুণ মৃষ্টির সম্মুখে আমাদের মস্তক সহজেই নত হয়।

কিন্তু আজ যে আমাদের এ ভারতে অন্তরূপ দিন উপস্থিত! এখন যে আমাদের অশেষ লাক্ষ্যনা অন্তর্বিচ্ছেদ দণ্ড-কারাবাস প্রভৃতির মধ্য দিয়ে যেতে হবে। ঈশ্বর তাঁর আশীর্বাদরূপে এক এক সময়ে এক এক দেশের ও এক এক জাতির জীবনে অনেক দণ্ড ও লাক্ষ্যনা আনিয়ন করেন। আমরা বর্তমান ভারতের অপমান, বিচ্ছিন্নতা ও অধোগতির জন্য অনেক দুঃখ করি বটে, কিন্তু এ দুঃখ লাক্ষ্যনা আমাদের আরও অনেক প্রোণা রয়েছে। সে প্রাপ্য দুঃখ লাক্ষ্যনাকে ভগবানের দণ্ডপ্রসাদ বলে গ্রহণ করতে হবে। আমরা এক একবার স্মরণ করে দেখি, যুগযুগান্তরে আমরা নিম্নশ্রেণীর যাদুঘরের কত পদদলিত করেছি; একই ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত বিভিন্ন শাখার মধ্যে সামান্য প্রণালীভেদ নিয়ে কত লড়াই করেছি; বহুবিবাহের দ্বারা এবং বাধ্যতামূলক চিরবৈধবোর দ্বারা নারীর কত অবমাননা করেছি; পুরাতন 'নাচ' হতে আরম্ভ করে বর্তমান কুৎসিত আমোদ পর্যন্ত নানা প্রণালীতে জাতীয় প্রকৃৃতিকে কত দূষিত করেছি।

এ সকলের একটিরও প্রায়শ্চিত্ত এখনও শেষ হয় নাই। আমাদের সম্মুখে এখনও অনেক দুঃখ, অনেক সংগ্রাম অবশিষ্ট রয়েছে। তা' আমাদের দ্বাৰা প্রাপ্য।

এ সকল সংগ্রাম মনোহোচিত ভাবে বহনের জন্য দেশবাসীর মনকে প্রস্তুত করে, সংকল্পকে দৃঢ় করে, শরীর মনের সকল শক্তিকে উদ্বৃত্ত করে দেবে কে? উত্তেজনার আকারে নয়, কিছু শান্ত অথচ দৃঢ় তপস্যার আকারে জাতীয় জীবনে এ সকল সংস্কার সাধন করবে কে? এই দীর্ঘকালব্যাপী সংগ্রামে জাতীয় চরিত্রে সৈনিকের অচরুপ একটি ভাব জাগিয়ে রাখবে কে?—ভাবী ভারতে জয়িষ্ণু হতে হলে ধর্মকেই তা' করতে হবে।

দুঃখের সম্মুখে ধর্মের একমাত্র ভাব—করণা, সহানুভূতি ও সান্ত্বনা নয়। দুঃখ লাঞ্ছনা ও দণ্ড সম্মুখে ধর্মের প্রাচীন করণ শিক্ষার সঙ্গে এ যুগে যুক্ত করে নিতে হবে, দৈনিকের দ্বারা আনন্দে দুঃখ-বরণের আদর্শটি। এ যুগেও যদি ধর্ম প্রাচীন আদর্শের অনুসরণে আমাদের দৃষ্টান্তে বর্ণিত দিদিমার মত আমাদের দুঃখ-বেদনা-দণ্ডের উপরে কেবল কোমল হাত বুলাতে চান, তবে আমাদের বলতে হবে, "না! এ ধর্মে আমাদের বুলাবে না। আমরা চাই ধর্ম আমাদের সৈনিকের কঠোরতা শিক্ষা দিন!" আমরা কবির ভাষায় ঈশ্বরকে বলতে চাই,—

অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, সেই ত তোমার আলো।

সকল ঘন-বিষাদ মাঝে দ্বাগ্রত যে ভালো, সেই ত তোমার ভালো।

পথের ধূলায় বন্ধ পেতে রয়েছে যেই গেহ, সেই ত তোমার গেহ।

সমরঘাতে অমর করে রক্ত নিষ্ঠুর রেহ, সেই ত তোমার রেহ।

ঐক্য

ভারতে ভিন্ন ভিন্ন বক্তাব, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার, ভিন্ন ভিন্ন ভাষার, ভিন্ন ভিন্ন সমাজরীতির সমাবেশ হইছে। এই বৈচিত্র্য বস্তুতঃ দুর্বলতার কারণ নয়; ইহা বলেরই উপাদান হতে পারে। কিন্তু ইহা স্পষ্ট যে এই বিচিত্রতাময় ভারতে জাতীয় জীবন গড়ে দিতে হলে ইহার ভাবী জয়িষ্ণু ধর্মকে একটি প্রবল মিলনাগ্রহসম্পন্ন ও মিশ্রশক্তিসম্পন্ন ধর্মরূপে আব্রাহ্মপ্রকাশ করতে হবে। প্রচলিত যে-ধর্ম এই মিলনাগ্রহ ও মিশ্রশক্তি যে পরিমাণে সন্তোষ, সে-ধর্ম সেই পরিমাণে ভাবী ভারতে মানুষের কাজে আসবে এবং মানুষের চিন্তকে জয় করবে। যে-ধর্ম যে-পরিমাণে স্বদেশের স্বাভাব্য রূপের ভাবটি প্রবল, সে-ধর্ম সেই পরিমাণে ভাবী ভারতের পথের কণ্টকস্বরূপ হয়ে দাঁড়াবে এবং মানুষের অশ্রদ্ধার বস্তু হয়ে পড়বে। এ যুগে যদি কেউ এই স্বপ্ন দেখেন যে ভারতে হিন্দু-প্রধান অথবা মুসলমান-প্রধান ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র স্থাপিত হয়ে স্বাধীন হতে পারে, তবে তাঁকে বলতে ইচ্ছা হয়, নদীর জল সাগরে গমন করবে, ইহা-বেতন অনিবার্য ও নিশ্চিত, ভাবী ভারতে এক-জাতীয়তার আদর্শটি জরাজীর্ণ হবে, ইহাও তেমনি অনিবার্য ও নিশ্চিত। নদীর জলকে বাধা দিয়ে তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, দেবী করিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সাগরে গমন নিবারণ করা যায় না। ভারতে এক-জাতীয়তার স্রোতটিকেও বাধা দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, দেবী করানো যায়; কিন্তু সেই স্রোতকে বন্ধ করবার সাধ্য কারও নাই। ভাবী ভারতে প্রত্যেক ধর্ম সেই পরিমাণে জয়িষ্ণু হবেন, যে পরিমাণে এ সত্যকে সম্মান দান কবে চলবেন।

ভক্তিসাধনার পথে ঐক্য

কিছুকাল হতে প্রায় প্রত্যেক প্রচলিত ধর্মেই নবীনদের দ্বারা প্রণোদিত নানা নব ধর্মোন্মোলন দেখা দিয়েছে। ভাবী ভারতে এই নব ধর্মোন্মোলনসমূহ কি প্রণালীতে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবে ভারতের এক-জাতীয়তার সহায়তা করতে পারেন, স্বর্গগত আচার্য্য ও প্রথিতনামা সাহিত্যিক শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা আমি তা প্রকাশ করতে ভালবাসি। একটি ভাল ব্যঞ্জন রান্না হলে আগুনের জ্বলে তার আলু বেগুন পটোল প্রভৃতি প্রত্যেকটি উপাদানের রস প্রত্যেকটিতে প্রবেশ করে। প্রত্যেকের রসে প্রত্যেকেরই স্বাদ বাড়ে। ভাবী ভারতে প্রত্যেক নব্য ধর্মোন্মোলনকে সেইরূপ একটি কাজ করতে হবে।

ধর্মের রান্নাঘর কোথায়? তার মতে নয়, তার পূজার প্রণালীতে নয়, তার রীতিনীতিতে নয়; কিন্তু তার সাধুভক্তদের জীবনে। ধর্মের রস, ধর্মের স্বাদ সাধু-ভক্তদের জীবনেই থাকে, তাঁদের কদরনিসৃত ভক্তিদ্বারাতেই থাকে। ভারতের সমুদয় সম্প্রদায় হতে উদ্ধৃত নব্য ধর্মোন্মোলনসকল শুধু স্ব-সম্প্রদায়ের সাধুভক্তদের নয়, কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের সাধুভক্তদের চরিত্রের রস, ভক্তি-প্রেমের রস একত্র মিশ্রিত করুন ও ভারতে তা পরিবেশন করুন। আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর সেই দৃষ্টান্তটির ব্যাখ্যাসূত্রে বলেছিলেন, “ভাল রান্না করা ব্যঞ্জনের আলুকে চেখে দেখ, দেখবে, তাতে পটোলের ও বেগুনের স্বাদ মিশ্রিত হয়ে গিয়েছে।” তেমনি নবযুগে ভারতের প্রত্যেক নব্য ধর্মোন্মোলন ভারতে প্রচলিত সকল সম্প্রদায়ের সাধু-ভক্তদের সাধনামৃত আপনাতে একত্র করুন; যেন ঐ নব্য ধর্মোন্মোলনসকলের

কলে ভাবী ভারতে ভাল হিন্দুতে স্বীয় ধর্মরস ব্যতীত ইসলামের ও খ্রীষ্টীয় সাধনার রস পাওয়া যায়, ভাল মুসলিমে স্বীয় ধর্মরস ব্যতীত উপনিষদের ও বাইবেলের রস পাওয়া যায়, ভাল খ্রীষ্টানে স্বীয় ধর্মরস ব্যতীত চৈতন্যদেবের ও মহেশ্বরের সাধনার রস পাওয়া যায়। যদি নব্য ধর্মসম্প্রদায়সকল ধর্মের উত্তাপে মাহুগুণির হৃদয় প্রকৃতভাৱে বিগলিত করে দিতে পারেন ও সেই বিগলিত প্রকৃতভাৱের দ্বারা সকল ধর্মের সাধু-ভক্তগণের হৃদয়স্বত্বকে আপনায় করে নিতে পারেন, তবে তাই হবে ভাবী ভারতের একেবারে প্রধান উপকরণ।

উপরে বলা হয়েছে, ভারতের মানব-বৈচিত্র্য প্রকৃত পক্ষে ভারতের দুর্বলতার কারণ। যদি এইরূপ মিলনাগ্রহসম্পন্ন ও মিশ্রণশক্তিসম্পন্ন কয়েকটি প্রবল ধর্মাত্মকোশল দেশে প্রবাহিত থাকে, তবে বৈচিত্র্যই আমাদের বলের কারণ হবে। ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে পৃথিবীর মিশ্র জাতিরাই সর্বাপেক্ষা দৃঢ় জাতি। যদি ভারতে একটি প্রবল মিশ্রণশক্তি থাকে, তবে ভাবী যুগে ইতিহাসের এই সত্যটি ভারতেও আবার প্রমাণিত হবে।

বিজ্ঞানের সাক্ষ্যও এইরূপ। ভূগর্ভস্থ অগ্নির প্রবল আলোড়নে ফেলস্পার, কোয়ার্ট্‌স, অম্ল (felspar, quartz, mica) প্রভৃতি বিভিন্ন খনিজ পদার্থের কণা একত্র মিশ্রিত হয়ে যায়; পরে তা ভূগর্ভের চাপে অতি দৃঢ় অথচ অতি মন্থন গ্রানাইট (granite) প্রস্তররূপে প্রকাশিত হয়। তেমনি ভারতের নব্য ধর্মাত্মকোশলসমূহ যদি প্রবল মিলনাগ্রহ ও মিশ্রণশক্তি থাকে, তবে প্রধানতঃ ভক্তির উত্তাপ ও আলোড়নের ফলে, ক্রমশঃ হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মাহুগুণ এক হয়ে বেতে থাকবে। প্রথমতঃ ভাবে আদর্শে বহুত্বের এক হবে; ক্রমে বিবাহসূত্রে যুক্তও মিশ্রিত হয়ে যাবে। এইরূপে আগামী কোন

যুগে পূর্বাপেক্ষা অনেক দৃঢ় গ্রানাইট প্রস্তরের স্তম্ভ ঘাতসহ নূতন এক জাতিতে পরিণত হবে।

ইহা এখন আমাদের মানস-বপ্ত্র যাত্র হতে পারে; কিন্তু আগামী যুগে জয়িষ্ণু ধর্ম যদি আমরা চাই, তবে চরম গন্তব্য স্থান মনের সম্মুখে স্পষ্ট করে রাখাই প্রয়োজন। তা স্পষ্ট না থাকলে পথিমধ্যে পথভ্রান্ত হবার আশঙ্কা অনেক।

এই ভবিষ্যতের আশার ছবির কল্প বর্তমান যুগের প্রকৃতি কিরূপ? শুধু নিশ্চেষ্টে উদারতা ধোঁবেই নয়। এ জগতই আমি বার বার 'মিলনাগ্রহ-সম্পন্ন' ও 'মিশ্রগণক্ৰিসম্পন্ন' এই দুটি বিশেষণের ব্যবহার করছি।

ভাবী যুগের প্রতি যাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ, তাদের জিজ্ঞাসা করি, এ আদর্শ কি মনকে মাতায় না? সংসারের প্রতি প্রকায় উন্নত, কৃতজ্ঞতায় প্রফুল্লতায় উজ্জল, মনুষ্যত্বে বীৰ্য্যময়, ভক্তিতে মধুময়, ঐক্যবন্ধনে দৃঢ়,— ভাবী যুগের জয়িষ্ণু ধর্মের এই ছবি, এক ঈশ্বরের পতাকাভূষণে মিলিত এক ভারতের এই ছবি, ইহা কি আমাদের মনকে মুগ্ধ করে না? উজ্জমকে জাগরিত করে না? এই জয়িষ্ণু ধর্মকে মাতৃশ্রবের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করে দেবার সমান আর কোন্ গঠনমূলক কার্য ভারতের জন্ত আমরা করতে পারি? ঈশ্বর ভারতবাসীকে এই আশীর্বাদ করুন যেন জীবনে ও চরিত্রে এই তেজোময় বীৰ্য্যময় মধুময় ঐক্যময় জয়িষ্ণু ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা সম্মুখের সুদিনের জন্ত অপেক্ষা করতে পারি।

সেবার আদর্শ

ভূতিকা, বস্তা, মহামারী, অগ্নিদাহ, ভূমিকম্প প্রভৃতি বিপদের সময়ে ব্রাহ্মসমাজ জনসেবার আহ্বানটি সর্বদাই যেনে নিয়েছেন। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের প্রধান কাজ, মানুষকে ঈশ্বরের সঙ্গে সযত্নে প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া। পূজা উপাসনা যেমন তার একটি অঙ্গ, জীবনকে ও চরিত্রকে উন্নত ও বিকশিত করা তেমনি তার একটি অঙ্গ; দুঃখে বিপদে মানুষের সেবা করা এবং জনসমাজের অশ্রায ও দুর্গাতি সকল দূর করাও তেমনি তার একটি অঙ্গ। মানুষ যখন ঈশ্বরের সঙ্গে সযত্নে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাকে এ সকলের প্রত্যেক দিক দিয়ে সেই সযত্নের পরিচয় প্রদান করতে হয়।

মানবজীবনের ও মানবসমাজের সকল দুঃখ সংগ্রামই আমাদের কাছে নানা পবিত্র কর্তব্যের অবসর নিয়ে উপস্থিত হয়। মানুষের জীবনের প্রত্যেক বিপদ ও দুঃখ তার নিজের জন্ত ঈশ্বরে নির্ভর শিকার অবসর, পরমজননীর কোলে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসবার অবসর এবং বন্ধুত্বের পক্ষে সেই বিপদের প্রতি সহানুভূতি দয়া ও প্রেম প্রকাশ করবার অবসর। আমাদের দয়া ভালবাসা কোথায় থাকত, মানবজীবনে যদি সংগ্রাম না আসত? বুদ্ধ 'বুদ্ধ' হয়েছিলেন, ধীশু Man of sorrows এই গৌরবময় আখ্যা লাভ করেছিলেন, John Howard, Florence Nightingale, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মানুষেরা প্রাতঃস্মরণীয় হতে পেরেছিলেন মানবসমাজ দুঃখের আধার বলে।

এই সকল মহাপুরুষ ও মহানারিগণের কথা ছেড়ে দিয়ে সাধারণ

মানুষের সাধারণ জীবনের কথা ভাবি ; তাতেও দেখতে পাই, আমাদের সব ভালবাসার প্রকৃত সার্থকতা হয় পরম্পরের দুঃখের বোঝা বহন করে। মায়ের মাতৃত্ব কিসে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকাশ পায় ? সম্ভ্রান্তকে খাওয়াবার সময় নয়, গলা জড়িয়ে তাকে আদর করবার সময় নয় ; কিন্তু স্নেহ দিয়ে তার দুঃখ দূর করবার সময়। মা মনে রাখেন, ‘আমার বাছার জন্ত সংসারপথে কত ব্যথা আছে, কত কাঁটা আছে ; মানুষের কর্কশ ব্যবহার, তাড়না, ভৎসনা আছে ; তার বিফলতার ও ভয় আশার ক্লেণ আছে, তার রোগশোকের বাতনা আছে।’ মায়ের মন পূর্ক হতেই এ সকল ভেবে নেয় এবং তাঁকে যে এ সকল অবস্থার মধ্যে সম্ভ্রান্তকে স্নেহের আশ্রয় দিতে হবে, সম্ভ্রান্তের জন্ত মায়ের কর্তব্যটি করতে হবে, তার জন্ত মায়ের মন পূর্ক হতেই প্রস্তুত থাকে। এতেই মায়ের মাতৃত্ব। জগতে দুঃখ আছে বলেই মাতৃস্নেহ এমন মূল্যবান।

ভেমনি দাম্পত্যপ্রেমে। ‘জীবনে দুঃখ আছে, সংগ্রাম আছে, একাকিত্ব আছে, বিফলতা আছে, রোগশোক আছে। সে সকল সময়ে তোমার পাশে দাঁড়াবে কে ? তোমার যোদ্ধার অংশ গ্রহণ করবে কে ?—আমি তার জন্ত প্রস্তুত হয়ে এসে তোমার পাশে দাঁড়িলাম’—এই হ’ল প্রকৃত প্রণয়ের কথা ! জগতে দুঃখ সংগ্রাম আছে বলেই পারিবারিক প্রেম এত মূল্যবান।

বিশ্বাসী মানুষের মন বলে, ‘হে প্রভু, সম্মাদ ও স্বাধ্যাকে তুমি অস্বাধ্যী করেছ, ভঙ্গুর করেছ। কেন এ বিধি করেছ তার সব মন্ত আমবা বুঝি না। কিন্তু অশ্রুতঃ এইটুকু বুঝি যে, সংসারে দুঃখ দারিদ্র্য রোগ ও মৃত্যু না থাকলে আমাদের ভালবাসা ফুটত না, জাগত না, তাজা থাকত না।’

ভেমনি বিশ্বাসীর মন এ কথাও বলে, ‘হে প্রভু, জনশমাজে দুর্ভিক্ষ

ও ধোঁগের আক্রমণ কেন আসে, তা জানি না। কিন্তু অস্বস্তি: একটুই হুঁসি যে এই সকল ব্যাপক দুঃখ অগতে না এসে জনসমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তর পরস্পরের জন্ত ব্যাকুল হোত না, পরস্পরের জন্ত কানড়ে শিথল না।’

প্রত্যেক মানুষের যেমন একটি স্বপ্ন আছে, জনসমাজের এক এক স্তরেরও যেন তেমনি একটি স্বপ্ন আছে, যদ্বারা সেই স্তরের মানুষ অপর অপর স্তরের মানুষের ভাব বোঝে, আকাঙ্ক্ষা বোঝে, দুঃখ-বেদনা বোঝে; যার দ্বারা ধনী ও দরিদ্র, রাজপুঙ্গব ও প্রজা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, নাগরিক ও গ্রামবাসী, পরস্পরকে বোঝে, শ্রদ্ধা করে, ও সহানুভূতি দান করে। কিন্তু অধিকাংশ সময়ে মানবের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের এই স্বপ্ন পরস্পরের সম্বন্ধে যেন উদাসীনতার নিমিত্ত হয়ে থাকে, অথবা প্রতিষেধিতায় বিকৃত হয়ে থাকে। এক এক যার দৃষ্টিক বস্তু প্রকৃতি বিপদ এসে আমাদের নিমিত্ত মনকে আমাদের দমিত্র ডাই বোনদের সম্বন্ধে সচেতন করে দেয়। এই জন্ত বলা যায়, এ সকল বিপদ যেন বিধাতার ডাক,—“যাদের কথা ভুলে রয়েছিলে, তাদের কথা আজ ভাব, তাদের জন্ত আজ বেদনা অনুভব কর; তাদের জন্ত আজ যেটুকু পার, ত্যাগ স্বীকার কর।”

পৃথিবীতে কেঁর দৃষ্টিক হয়, জানি না। কোন দিন মানুষ সম্যক রূপে জেনে এর শেষ সীমাংসা ও শেষ প্রতীকার করতে পারবে কি না, তা-ও সন্দেহের বিষয়। কিন্তু যখন দৃষ্টিক মহামারী হয়, তখন আমাদের কাছে এ বাণী নিয়ে আসে যে, আমাদের কঠিন প্রাণ কাঁদা চাই-ই; আমাদের ত্যাগস্বীকার করা চাই-ই, আমাদের সঙ্কলতা হতে আমাদের উদ্ধৃত্ত ও সঙ্কিত অর্থ হতে একটু কর্তন করে ক্ষুধার্তের জন্ত দেওয়া চাই-ই, নতুবা আমাদের দৈন্যের নাম করা বৃথা; আমাদের ভবলোক হস্তরা বৃথা।

দেশব্যাপী দুঃখ বিপদের এ এক মহানু অধিকার। ইহা জনসমাজের এক স্তরের স্বদয়কে অপর স্তর সম্বন্ধে সজাগ করে, সদয় করে। কিন্তু দুঃখ বিপদ শুধু কি খনীর প্রাণকেই দরিদ্রের কল কাদায়? তা নয়। আমরা কি যোগের ষাতনায়, শোকের বেদনায়, আমাদের দাসদাসীর কিংবা দরিদ্র প্রতিবেশীর সজল চক্ষু দেখে ও সদল মহাহুভূতির দুটি কথা মনে প্রাণে অপূর্ণ সাক্ষ্য অমুভব করি না? মানবজীবনের গভীরতম দুঃখ-বেদনায় সব মানুষ এক হয়ে যায়। পুরাণে বর্ণিত নির্বাসিত রামচন্দ্রের প্রতি গুহকের সদয় ব্যবহারের কথা এবং ইতিহাসে রাজা আলফ্রেডের বিপদে ও রাণা প্রতাপ সিংহের দুঃখে দরিদ্র প্রজাগণের দয়া ও সমবেদনার কথা চির প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। জনসমাজের সেই অভীত যুগের কথা ভাবলেও মন স্নিগ্ধ হয়ে যায়। জগতে এমন একটি যুগ ছিল যখন জনসমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্যে এইরূপ পরস্পরের প্রতি সমবেদনা ও সহায়তার সম্বন্ধটিই প্রধান ছিল; সে কথা ভাবলেও মন স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। কিন্তু হার, এখন আর যেন তা থাকছে না। এখন অধিকারের সাম্য প্রতিষ্ঠার নামে, অথবা লাভের দ্বায়সল্য অংশবিভাগ করে দেবার নামে সেই সমবেদনা ও সহায়তার স্থানে প্রতিযোগিতার নিয়মকে ভেঙে আনা হচ্ছে। এ যুগ যেন প্রতিযোগিতার যুগ, কাড়াকাড়ির যুগ, strike-এর যুগ। আমি অর্থনীতিবিৎ নই; আমি এ সকলের ভাল-মন্দ বিচারে অনভিজ্ঞ। কিন্তু যে-ব্যবস্থার ফলে গৃণীবীতে পণ্য ত্রব্য ক্রমশঃ সস্তা হয়, কিন্তু জনসমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে এক সময়ে পরস্পরের প্রতি যে-আত্মীয়তা বোধ, যে-সমবেদনা ও যে-সহানুভূতিটি ছিল, তা ক্রমশঃ হুল্লভ হয়ে ওঠে, তাকে কিছুতেই জনসমাজের পক্ষে কল্যাণকর ব্যবস্থা বলে আমি মানতে পারি না।

অর্থনীতির প্রশ্ন ছেড়ে দিচ্ছে ধর্মের দিকে আবার দৃষ্টিকে ফিরিয়ে

আনি। ধর্ম মাহুষের জীবনে বতরূপ কর্তব্য সৃষ্টি করে দেয়, তার মধ্যে প্রধান কর্তব্য মাহুষের প্রতি। ঈশ্বরের প্রতি আমাদের দেয় কি? তা শ্রেম ও ভক্তি, নির্ভর ও আহুগত্য। তিনি তার নিজের জন্ত আমাদের নিকটে আর কিছু চান না। তিনি তার ভক্তকে বলেন, “তুমি আমাকে সেবা করতে চাও? তবে মাহুষের সেবা কর। মাহুষের সেবা করলেই আমার সেবা করা হয়।” সকল ধর্মেই এই উপদেশ দেখতে পাওয়া যায়। খ্রীষ্ট-ধর্ম বীণার মূখ দিয়ে বলেছেন, “বে-সেবা তুমি তোমার নামান্বিতম তুচ্ছতম ভাইয়ের জন্ত কর, সেই সেবা আমাকেই করা হয়।” হিন্দু-শাস্ত্রের শিক্ষা এই যে ভগবান দরিত্রের ও আর্তের রূপ ধারণ করে মাহুষের সেবা গ্রহণের জন্ত ধরায় অবতীর্ণ হন। মুসলমান-ধর্মেও জনসমাজের সেবা করা ও তার কল্যাণার্থদান করা ধর্মের এক প্রধান অঙ্গ বলে বিবেচিত হয়। পাটনায় একজন ৭০ বৎসর বয়স্ক মুসলমান ডাক্তার আছেন। তিনি আমাদের অতি সজ্জন ও প্রেমিক বন্ধু। বিনা-দর্শনীতে তিনি যে কত দরিত্রের চিকিৎসা করেন, তার সংখ্যা নাই। একবার ভাই প্রকাশদেবজী তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়েছিলেন। সেই মহাহুভব ডাক্তারটি ভাইজীকে বললেন, “আমি এমন কি করেছি, বার জন্ত ধন্যবাদ গ্রহণ করবো? মাহুষের কাজই তো এই, মাহুষের জন্য তো এই জন্ত!”—বলে তিনি এই উদ্দ বচনটি উদ্ধৃত করে শুনালেন,

“দর্দে দিল্কে লিয়ে পদ্দা কিয়া ইন্সান্ কো,

ওরুনা ইতাঅং কে ওদাস্তে কন্ ন থে ফরুয়ো বিয়”।

অর্থাৎ, “ঈশ্বর মাহুষকে সৃষ্টি করলেনই কেবল পরস্পরের ব্যথার ব্যথী হয়ে বলে; কাষণ, তাঁর স্তুতি-বন্দনা করবার জন্ত তো স্বর্গের দেবাত্মাগণ বসেই ছিলেন।” ঠিক কথা! সেই মহান্ পরমেশ্বরের যদি স্তুতি-বন্দনার

প্রয়োজন হ'ত, তবে উন্নত বর্গলোকে অন্নদাতাগণ তাঁর যে-স্বত্তি বন্দনা করেন, তা-ই তাঁহার গ্রহণীয় হ'ত। মানবের ক্ষীণ কণ্ঠ ও ক্ষুদ্র বর্ণনা-শক্তি সে বন্দনার তুলনায় অতি তুচ্ছ। কিন্তু ঈশ্বর যে নিয়ে এই মর্ত্যভূমিতে, বোগশোকক্ষাতৃষ্ণার ক্ষেত্রে এই পৃথিবীতে মানুষকে জন্ম দিয়েছেন, তা কেবল এইজন্য যে মানুষেরা পরস্পরে ব্যথার ব্যথী হবে! ঈশ্বর দেবভাগ্যের কাছে চান স্তুতিগান, কিন্তু মানুষের কাছে চান প্রধানতঃ পরস্পরের প্রতি সমবেদনা ও পরস্পরের সেবা।

সংসারক্ষেত্রে মানুষে-মাছুষে স্বশ্রম ও প্রতিযোগিতার গীমা নাই। তা' দ্বারা জনসমাজের বায়ু যেন দূষিত হয়ে যায়; মানব-জন্মের স্বাভাবিক সহানুভূতি ও 'দয়াদ' যেন শুকিয়ে যায়। তখন মাঝে মাঝে দুর্ভিক্ষ রোগ প্রভৃতি ঝড় বৃষ্টির মত এসে যেন সে বায়ুকে শুদ্ধ করে; যেন মানব-জন্মের ক্ষমতা ও সমবেদনার স্রোতকে আবার প্রবাহিত করে দেয়। ব্যাপক দুঃখ বিপদের ইহাই পরম সার্থকতা।

ভগবান আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখের দ্বারা আমাদের যে কল্যাণ করেন, সে কল্যাণ ভাল করে লাভ করতে হলে তাঁর জন্ত কিছু সাধনার প্রয়োজন হয়। তেমনি তিনি জনসমাজের ব্যাপক দুঃখের দ্বারা আমাদের যে কল্যাণ করে, তা লাভ করবার জন্তও কিছু সাধনার প্রয়োজন হয়।

প্রথম কথা এই মনে হয় যে, দয়ানুষ্ঠির চর্চা করতে হলে, সহানুভূতির সাধন করতে হলে দুঃখীকে দেখা চাই, তাঁর সংস্পর্শে আসা চাই। শিক্ষাবিজ্ঞানের একটি মূলমন্ত্র এই যে, শ্রবণ অপেক্ষা দর্শন শ্রেষ্ঠ, এবং দর্শন অপেক্ষা স্পর্শ শ্রেষ্ঠ। যে বস্তুটিকে ভাল করে জানতে চাও, তাঁর সম্বন্ধে শুধু শ্রবণ অথবা অধ্যয়ন করে কান্ট হয়ো না; তাকে শুধু দেখেও সন্তুষ্ট হয়ো না; তাকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ কর, তাঁর সঙ্গে

বক্তব্য সম্ভব দ্বিগুণ সংশ্লেষের মধ্যে এস। বিশ্ববিদ্যাত্মক জনসমাজের ব্যাপক ছাংয়ের দ্বারা আমাদের যে শিক্ষা দিতে চান, তার সম্বন্ধেও সেই কথা। দূর হতে কৃষিতের বিবরণ শুনে সাহায্যের জন্য অর্থদান করা অপেক্ষা কৃষিতকে চক্ষে দেখে দান করাতে অধিক উপকার। ধীর পক্ষে সম্ভব তিনি শুধু অর্থদান করেই তৃপ্ত হবেন না; আর্ন্ত বা ছুভিক-পীড়িতকে নিজে গিয়ে দেখে ও শরীর দিয়ে তার সেবা করতে পারলে অনেক অধিক উপকৃত হওয়া যায়। এই জন্য নিজ প্রতিবেশী অথবা ব্রাহ্মণবাসী অপবা পরিচিত মানুষের ব্যক্তিগত সেবা করা, দূর হতে দান করা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ভগবানের বিধি এই যে, সুখে ছুপে মানুষ মানুষের কথাসম্বন্ধ কাছে কাছে থাকবে ও শরীর দিয়ে পরস্পরের সাহায্য করবে। কিন্তু মানুষ নানা কৃত্রিম নিয়ম সৃষ্টি করে পরস্পর হতে দূরতাই বৃদ্ধি করেছে। এখন যেন দ্বয় দানটাও কলিকাতার কনের জলের মত নলের সাহায্যেই পরিবেশন করা হয়। কৃষার অন্ন তৃষ্ণার জল নিজে হাতে তুলে ভাইয়ের হাতে দেবার ও তার মুখখানি দেখবার সুযোগ অনেকের ভাগ্যেই ঘটে ওঠে না। এতে আমরা ভগবানের প্রেরিত জুখ-বিধির শ্রেষ্ঠ উপকার হতেই বঞ্চিত হই।

দ্বিতীয়তঃ, দয়াবৃত্তিচর্চার শ্রেষ্ঠ স্থান সভাসমিতিতে নয়,—নিজ পরিবারে। বাক্য পক্ষে সম্ভব, দরিত্রের দানের জন্য অর্থদানের সঙ্কল্প সভাসমিতিতে বসে অথবা নিজের অকিস-কক্ষে চাঁদা-আদায়কারীর সম্মুখে বসে না করে নিজ পরিবারের সঙ্গে একত্র বসে, তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে, প্রত্যেক ভালবাসা যেখানে উদ্ভিক্ত হয়, সেখানে সেই যেহ ভালবাসার সঙ্গে এই দয়াবৃত্তিকে মিশাতে দিয়ে দানের সঙ্কল্প স্থির করা উচিত। বাক্যালীর সব কাজ ছত্বেগের আকার ধারণ করে। সভাসমিতি না হলে বাক্যালীর মনে সং সঙ্কল্প জাগে না। জাতীয় জীবনের সারবত্তার

লক্ষণ এ নয়। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মচরিতে আছে, তিনি লগুনে যে পরিবারে বাস করতেন, তা একটি দরিদ্র পরিবার ছিল। সেই পরিবারের মাতা ও বয়স্ক কস্তাগণ পর্দা সেলাই করতেন, বৃদ্ধ গিতা তা ফেরী করে বিক্রয় করতেন; এইরূপে তাদের জীবিকা নির্বাহ হ'ত। প্রতি সপ্তাহে সাপ্তাহিক হিসাব শেষ করবার পর সেই পরিবারে প্রায় এইরূপ আলোচনা হ'ত যে, “সংবাদপত্রে দেখা গেল, অমুক স্থানে একটি জনহিতকর কার্যের সূচনা করা হয়েছে; এস দেখি, আমরা তাতে কি সাহায্য করতে পারি।” হিসাব করে সপ্তাহের উদ্ভূত অর্থ হতে তৎক্ষণাৎ সেই কার্যে ক্রিষ্টিং সাহায্য প্রেরণ করা হ'ত। শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, সেখানে ভাল ভাল পরিবারে এইরূপ স্বতঃপ্রসূত ভাবে দান করা পারিবারিক জীবনের, পারিবারিক সম্মিলনের, পারিবারিক অর্থশাস্তি সম্বোধনের একটি অঙ্গরূপ। সেখানে ঝড়ীতে ঝড়ীতে এইরূপ habit of giving-এর চর্চা করা হয় বলে কোনও সংকার্য অর্থাভাবে নষ্ট হয় না। সে দেশে জনসমাজের অর্থ সম্ভরণের দিকে জল যেমন নিম্নাভিমুখে আপনি ধাবিত হয়, তেমনি আপনা আপনি প্রবাহিত হয়। আর এ দেশের কি বিশরীত অবস্থা! কত কাকূতি মিনতির অথবা কত বক্র প্রলোভনের সাহায্যে এ দেশে সংস্কারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করতে হয়! কবে বাঙ্গালীর পরিবারে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের পরিবারে, এইরূপ স্বতঃপ্রসূত দানের ধারাটি প্রবর্তিত হবে?

কলিকাতায় আমার একজন ব্যবসায়ী বন্ধু আছেন, তিনি বাঙ্গালী ন'ন। তিনি সংকার্যে দানের জন্ত নিজ আয়ের একটি নির্দিষ্ট শতকরা হার স্থির করে রেখেছেন। আমাকে মাঝে মাঝে কোন কোন দরিদ্র পরিবারের জন্ত সাহায্য ভিক্ষা করতে তাঁর কাছে যেতে হয়। আশ্চর্য্য এই যে, তাঁর কাছ থেকে এরূপ কাজে অর্থ চাইলে তিনি আমার কাছে

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন; বলেন, “আমার অর্থের সদ্ব্যয়ের উপায় দেখিয়ে দিয়ে আপনি আমার পরম উপকার করেছেন।” একবার যখন তাঁদের ব্যবসায়ে খুব আয় হচ্ছিল, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “ধর্মের জন্ত ও দরিদ্রের সাহায্যের জন্ত যথেষ্ট টাকা আমাদের কাছ থেকে নেবেন; দেখবেন, যেন আমরা ধনের প্রতি অতিরিক্ত আসক্ত হয়ে না পড়ি।” কয়েকদিন হ’ল ব্রাহ্মসমাজের কোনও কাজের সাহায্যের জন্ত তিনি আমার হাতে কিছু টাকা দেবেন বলে স্বীকার করেছিলেন। পরদিন কিছু টাকা ও সেই সঙ্গে তাঁর সঙ্গে এক পত্র এসে উপস্থিত। পত্রে তিনি লিখেছেন, “কাল অফিসে গিয়ে দেখলাম, আমার এক কর্মচারীর একটি ভুলের জন্ত দ্বিগুণ আমার এক হাজার টাকার ক্ষতি হয়ে গিয়েছে। এই ক্ষতির জন্ত আপনাকে প্রতিশ্রুত টাকা দেবার আমার আর উপায় ছিল না। কিন্তু অমুক তারিখে আমার শ্রীর জন্মদিন। জন্মদিনে তাঁকে আমি তাঁর নির্বাচিত কোনও বস্ত্র উপহার দেব বলে কিছু টাকা রেখেছিলাম। আমার স্ত্রী আপনা হতে সেই উপহারের পরিবর্তে এই টাকাটা আপনাকে পারিষে দিতে অস্বস্তি করলেন। এই টাকা তাঁরই দান বলে গ্রহণ করবেন।” এই বক্তৃতা ও বক্তৃতাটির ব্যবহারে আমি মুগ্ধ। ইহাদের কথা শ্রবণ করলে হৃদয় উন্নত হয়। পতি, পত্নী ও সন্তান, সকলে মিলে পরামর্শ করে সংক্ষেপে এইরূপ অর্থদান এবং “দান করে আমরাই ধন্ত হলাম”—এইরূপ অসুভব ব্রাহ্মদের পরিবারে পরিবারে কবে এই ধারাটি প্রবর্তিত হবে?

স্ত্রী পুত্র কন্যার সঙ্গে একত্রে পরামর্শ করে দানের সঙ্কল্প করলে, সেনানৈর্যের সঙ্কল্পের দ্বারা আপনাদের নিত্য ব্যয়ের অঙ্ককে নিয়মিত করলে এবং “দান করে আমরা ধন্ত হচ্ছি” এই ভাবের দ্বারা চালিত হয়ে

দান করলে যে-উপকার হয়, সভাসমিতির উত্তেজনার মধ্যে দানের স্বকল্প করলে সে উপকার লাভ হয় না। ভগবানের বিধি এই যে, জনসমাজের প্রত্যেক ব্যাপক হুঃখ তার প্রত্যেকটি পরিবারের হৃদয়কে আলোড়িত করবে ও সে পরিবারের দয়াবৃত্তিকে সতেজ রাখবে। যেমন ব্যক্তিগত হুঃখ ব্যক্তিগত জীবনকে সুদৃঢ় ও সারবান করে তোলে, জনসমাজের ব্যাপক হুঃখও তেমনি জাতীয় জীবনকে সুদৃঢ় ও সারবান করে তুলবে। সেই সারবত্তা সাধনের উপযুক্ত ক্ষেত্র পরিবার; সভাসমিতি নয়।

দানের মূল্য ত্যাগে, সহ্যশক্তিতে ও শ্রদ্ধায়। ছুর্ভিক্ষের জন্ত বা কোনও প্রতিষ্ঠানের জন্ত আয়োদের আয়োজন করে পাঁচ হাজার টাকা তোলাতে জনসমাজের যে-উপকার হয়, মাহুষের বিপুল দয়াবৃত্তিকে জাগিয়ে ও শুধু তাকে স্পর্শ করে পাঁচ টাকা তোলাতে তার অপেক্ষা অধিক দ্বায়ী উপকার হয়। যদি জনসমাজ দিনে দিনে এই অভ্যাগের লিফাটি পায় যে, আয়োদ না হলে টাকার মুঠি খুলব না, তবে কয়েক বৎসরের মধ্যেই দেখা যাবে যে, জনসমাজের হৃদয় হতে দয়াবৃত্তি এবং তদাভ্যুৎপাদিত সমুদয় শ্রেষ্ঠ বৃত্তি শুক হয়ে বাচ্ছে; এক সর্বগ্রাসী আয়োদ-স্পৃহাই সে সকলের স্থান অধিকার করছে। মানবহৃদয়ের শ্রেষ্ঠবৃত্তিসকলকে জীবিত রাখা, অন্নান রাখা, সতেজ রাখা ব্রাহ্মসমাজের সব চেয়ে বড় কাজ। এই জন্ত ব্রাহ্মসমাজ হতে আমরা-এ কথা বলি,— “আয়োদের সূত্র করে সাহায্য দান ক’র না। কিন্তু, হুঃখীর জন্ত ব্যথিত হয়ে দান কর, আপনাকে কোনও বিষয়ে বঞ্চিত করে দান কর; ‘দান করে আমরা ধন্ত হই’, ইহা অনুভব করে করে দান কর; ‘ক্ষুধিতের জন্ত কিছু না করলে নিজের অন্ন মুখে তুলতে পারি না, মনকে এই অবস্থায় নিয়ে এসে দান কর।”

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবন হতে একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। একদিন তিনি বেলা দশটার সময় ঘান করে ঘানের ঘর হতে নিজ কক্ষে যাবার পথে রক্তনশালার ঘারে এসে পত্নীকে বলে গেলেন, “আমার ভাত বাড়।” তৎপরে নিজ কক্ষে গিয়েই সমাগত একজন লোকের মুখে শুনলেন যে অমুক দরিদ্র ব্রাহ্মের বাড়ীতে অত্যন্ত অর্থকষ্ট উপস্থিত। এমন কি, আজ সকালে এখন পর্যন্ত তাদের রান্নার কোনও আয়োজন হয় নি। শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ চাদর ছাতা ও কয়েকটি টাকা নিয়ে ঘর হতে বের হলেন। ভাত বাড়া হচ্ছিল, তা যেখে দিতে বললেন। প্রস্তুত অন্ন আহার করে বাইরে যাবার জন্য পত্নী কত পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, তিনি তা শুনলেন না। নিজে বাজারে গিয়ে চাল ভাল ভরকারী ইত্যাদি ক্রয় করে মুটের মাধ্যমে তা দিয়ে সেই দরিদ্রের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাদের রক্তনেব আয়োজন করতে বলে এবং সঙ্গদয় বাক্যে তাদের আশ্বস্ত করে বাড়ী ফিরে এলেন। এসে পত্নীকে বললেন, “এইবার আমার ভাত দাও।”

সাধু পুরুষের এইরূপই ব্যবহার! বার মধ্যে মানুষের প্রাণ আছে, তার মনের অবস্থা এইরূপই হয়। দ্রাবীর দুঃখের কথা শুনলে সে হির থাকতে পারে না। আমাদের যে প্রতিদিন বাড়ি ভাত যেখে দিতে হবে তা নয়; কিন্তু প্রতিদিন অন্নগ্রহণের পূর্বে যেন নির্মল বিবেকের এই বালী শুনতে পাই যে, জুড়িতের জন্য আমার যেটুকু করবার ছিল, আমি তা করেছি।

দাম্পত্য জীবন

হে সৌম্য, হে কল্যাণি, আজ তোমরা দু'জনে সত্যস্বরূপ মঙ্গলস্বরূপ ঈশ্বরের প্রসাদে ও তাঁরই পবিত্র সন্নিধানে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হলে। 'হা' মানবজীবনের পবিত্রতম সঘট, দুঃখনের ভাবী সুখ দুঃখ ও কল্যাণ যার উপরে গভীরতম ভাবে নির্ভর করে, সেই সঘটের দ্বারদেশে তোমরা উপস্থিত। আজ তোমরা ঈশ্বরের স্পর্শ, ঈশ্বরের হাত জীবনে বিশেষ ভাবে অনুভব কর। কে তোমাদের আজ মিলিত করছেন? আজ শুধু তোমাদের পরস্পরের মনোমগ্নকে দেখো না; শুধু অভিভাবকগণের সম্মতি এবং সমাজের ও আইনের অহুমোদনকে দেখো না। তোমাদের দৃষ্টিই বা কতদূর যায়? তোমাদের উভয়ের অভিভাবকগণের ব্যাকুল দৃষ্টিই বা কতদূর যায়? যিনি তোমাদের প্রকৃত অভিভাবক ও প্রভু, আমাদের সকলের দৃষ্টির অতীত স্থানে যায় দৃষ্টি প্রবেশ করে, সেই পরম মঙ্গলময়কে তোমরা দেখ। মানব-প্রকৃতির সকল আকর্ষণের ভিতরে যার শক্তি, মানব-অন্তরের সকল মহৎ সঙ্কল্পের ভিতরে যার প্রেরণা, মাহুয়ে-মাহুয়ে সকল সঘটের ভিতরে যার হস্তের বন্ধন, যিনি মানবচিন্তের মানবজীবনের মানবগৃহের মহাশয়মাজের একমাত্র নেতা ও বিধাতা, সেই পরম সত্যস্বরূপের হাত তোমাদের এই মিলনের মধ্যে তোমরা দর্শন কর। এই মুহূর্তে একবার তোমরা আর সব ভুলে যাও। এই বিবাহ-সভা, এই সমারোহ, মানব-রচিত এই সমৃদ্ধ ব্যবস্থা কণকালের জন্য সব ভুলে যাও। একবার অনুভব কর সেই সত্যস্বরূপ সর্বসাক্ষী পরমেশ্বরকে, যার চরণতলে তোমরা দুজনে মিলিত হয়ে

বলেছ, যার সম্মুখে তোমরা পরম প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলে। এই পুণ্য-মুহুর্তে তাঁকে একবার এমন সত্য বলে দেখ, যেমন এ জীবনে আর কখনও দেখ নাই; এই পুণ্য-মুহুর্তে তাঁকে মনে মনে এমন কাতর হয়ে ডাক, যেমন এ জীবনে আর কখনও ডাক নাই।

স্নেহভাজন পুত্র কন্তা বয়স্ক হয়ে যদি পৃথিবীর কোনও নূতন দেশে যাত্রা করেন, পিতা মাতা ও গুরুজন কত ব্যস্ত হয়ে তাদের কাছে পথের সংবাদ বলে দেন, পথের সম্বল বিষয়ে পরামর্শ দেন। আমরা তোমাদিগকে তোমাদের এ পথে কোন পাথর দেখিয়ে দেব? জগতের সাধু ভক্তগণের পরীক্ষিত, যুগে যুগে সকল বিশ্বাসী সম্প্রদায় পরীক্ষিত, তোমাদের উভয়ের পিতামাতার জীবনে পরীক্ষিত, সুখের দুঃখের, সম্পদের বিপদের, আলোকের অন্ধকারের একমাত্র সম্বল, একমাত্র পাথর, ঈশ্বরের করুণায় নির্ভর ও তাঁর চরণে প্রার্থনা। তোমরা সুখে তাঁর চরণাশ্রয় গ্রহণ করো; সুখ তোমাদের মলিন করবে না। দুঃখে তাঁর চরণাশ্রয় গ্রহণ করো; দুঃখ তোমাদের অবনত করবে না। যোগে বিপদে শোকে তাঁর চরণে প্রার্থনা করো; সে সকল বিপদে তোমাদের বল বৃদ্ধি করবে। যদি কোন দিন পরম্পরে সংশয় আসে, যদি কোন দিন ঈশ্বরে সংশয় আসে, তখনও অন্ধকারে পতিত দুই শিশুর মত কেবল প্রার্থনাই করো; অন্ধকারে আলো ফুটেবে। ঈশ্বরচরণে প্রার্থনা ও তাঁহার করুণায় নির্ভর,—জীবনের সকল পথে মানবের ইচ্ছাই শ্রেষ্ঠ সম্বল।

এখন থেকে তোমাদের দুজনের নিজস্ব একটু জীবন হতে চললো। অনেক লোকের মধ্যে বাস করলেও তোমাদের সেই মিলিত জীবনটুকু বেন আর সকলের থেকে ঘেরা একটু স্বতন্ত্র জীবন হয়। সেখানে কেবল তোমরা দুজনে থাকবে ও তোমাদের ঈশ্বর থাকবেন। তোমাদের সেই

নিজস্ব জীবনটুকুতে তোমরা ঈশ্বরের আসনখানি ভাল করে প্রতিষ্ঠিত করবে, এই সঙ্কল্প গ্রহণ করো। অস্ত্রের সঙ্গে মিলিত ভাবে ঈশ্বরচরণে দিবসের মধ্যে বহুবার বসলেও তোমাদের সেই মিলিত জীবনটুকুতে প্রতিদিন স্বতন্ত্রভাবে ঈশ্বরের চরণে বসার চাই। নিয়ম পালনের জ্ঞান নয়; কিন্তু যাতে তোমাদের পরস্পরের প্রতি প্রেম নিত্য নির্মল থাকে, যাতে মানুষের সঙ্গে সকল ব্যবহার নিত্য উদার ও মহৎ থাকে, যাতে মনের সকল গতি উর্দ্ধমুখীন ও জীবনের লক্ষ্য উন্নত থাকে, সেই কামনা নিয়ে প্রতিদিন তাজা কৃতজ্ঞতায় ভজিতে প্রেমে মনকে পূর্ণ করে তোমরা হৃদয়ে ঈশ্বর চরণে বসবে। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা এই যে উন্নত দাম্পত্য-সম্বন্ধ মানব-জগতের যে অমুপ্রাপন সঞ্চার করে, অজ্ঞ কোনও মানবীয় সম্বন্ধ তা পারে না। একজ্ঞ আমি দাম্পত্য-সম্বন্ধকে বড় পবিত্র চক্ষে দেখি এবং উন্নত অন্তরে মানুষকে এ জীবনে প্রবেশ করতে দেখলে বড় উৎসাহিত হই। যতক্ষণ শিশু মাতৃগর্ভে থাকে, ততক্ষণ তার দেহের সর্বোচ্চ রক্তস্রোতকে সঞ্চালিত রাখে মাতার হৃৎপিণ্ড। ভ্রূমিষ্ট হবামাত্র সেই কাণ্ডটি করতে আরম্ভ করে শিশুর নিজের হৃৎপিণ্ড। তাই, সেই মুহূর্ত হতে শিশুদেহে রক্তধারার গতিটি পরিবর্তিত হয়ে যায় : দেহের প্রত্যেক অণুপরিমাণকে সজীব রাখে যে-রক্তধারা, তা নতুন স্থান হতে উৎসানিত হতে আরম্ভ হয়। তেমনি, দাম্পত্য-জীবনে নব জন্ম লাভ করবামাত্র পতি-পত্নীর পরস্পরের প্রতি প্রেমই হয়ে দাঁড়ায় মিলিত জীবনের নিয়ামক নতুন হৃৎপিণ্ড। তখন হতে তাদের প্রাণের আর সকল ভালবাসাতে, পৃথিবীর আর সকলের সঙ্গে সর্বাঙ্গে এবং জীবনের সমুদয় কর্তব্যে অমুপ্রাপন আসতে থাকে উভয়ের পরস্পরের প্রতি প্রেম হতে। এই প্রেম যদি উন্নত হয়, পবিত্র হয়, সতেজ হয়, তবে সমগ্র জীবনে কি

শোভা ! এই প্রেম যদি হীন হয়, যদি হর, শীর্ণ হয়, তবে সমগ্র জীবনে কি ব্যর্থতা ! এই জ্ঞান ব্যাকুল হয়ে তোমাদের বলি, প্রতিদিন তোমাদের এই সবকিছুকে ঈশ্বরের সান্নিধ্যের দ্বারা, তাঁর আদেশ পালনের দ্বারা, তাঁর চরণে কাতর প্রার্থনার দ্বারা সয়গ ও পবিত্র রাখবে ।

যদি প্রকৃতিতে গভীরতা আছে, মনুষ্যত্ব আছে, এমন মানুষের কাছে সংসারের প্রত্যেক প্রেম, প্রত্যেক কর্তব্য ও দায়িত্ব পবিত্র ; তার কাছে ঈহার প্রত্যেকটি সেই পবন অভিব্যক্তির হাতখানি খসে উন্নত ও উজ্জ্বল জীবনের দিকে ওঠবার সোপান । সুখ, তাকে কোমল করে, ক্রতজ্ঞ করে, লঘুতার দিকে নিয়ে যায় না ; দুঃখ, তার অন্তরে ঈশ্বরে নির্ভর ও মানবে সহানুভূতির ভাব এনে দেয়, বিরক্তি ও অবিশ্বাস এনে দেয় না ; কর্তব্য, তার শক্তি সকলকে জাগ্রিত করে, কিন্তু হৃদয়কে কঠোর করে না ।

পরম্পরের স্বাধীনতার সম্মান অঙ্গুল রেখেও পরম্পরের সঙ্গে ইচ্ছা রুচি মতামত মিলিয়ে নিতে হবে । দুঃস্বপ্নের মধ্যে যে বিশেষ সম্বন্ধ রয়েছে তাকে প্রাধান্য দিয়েও জগতের আর সকলের সঙ্গে সম্বন্ধকে নিত্য সজীব রাখতে হবে । কিসে তা সম্ভব হয় ? তোমরা দুঃস্বপ্নেই নানাবিধ শিক্ষালাভ কবেছ । কিন্তু তোমরা দেখতে পাবে, এ পথে চলতে গিয়ে সেই পূর্বাঙ্কিত শিক্ষাতে আর কুলাবে না । জ্ঞান, বুদ্ধি, প্রতিভা, প্রতিজ্ঞার বল,—এ সকলের দ্বারা সুন্দর ও সফল কর্মজীবন আয়ত্ত হতে পারে, অর্থোপার্জনের জীবন আয়ত্ত হতে পারে । কিন্তু শুধু এ সকলের দ্বারা সুন্দর ও সফল বিবাহিত জীবন আয়ত্ত হয় না । তাই বিধাতা ভরুণ হৃদয়ে ছোট একটি সোণার প্রদীপের মত প্রণয়ের আলোটি জ্বলে দেন । তোমাদের অন্তরেই সেই প্রেমকে তোমরা খুব উজ্জ্বল করে তুলো ; দেখবে, সব প্রেমের মীমাংসা কেমন সহজ হবে ।

দেখ্বে, সেই প্রেম শুধু জীবনের একটি নূতন আনন্দমাত্র নয়। দেখ্বে, তা' একটি অনল, বা আমিত্বকে গলিয়ে লুপ্ত করে দেয়; তা' একটি আলোক, যা মাহুকের সঙ্গে চলবার সব কঠিন প্রস্নে পথ দেখায়; তা' একটি বল, যা সাক্ষাজীবনে সব ভার বহন করতে, সব আঘাত সহ্য করতে মাহুকে সমর্থ করে। সেই পবিত্র প্রেম তোমাদের দুজনের হৃদয়ে রাজত্ব করুক।

তোমরা তোমাদের মিলিত জীবনে পবিত্রস্বরূপ পরমেশ্বরকে এমন স্বরূপে রেখে চলবে, বিবেককে জীবনে এমন প্রাধান্য দিয়ে চলবে, যেন তোমাদের জীবন স্থলোলুপতার দিকে গড়িয়ে যেতে না পায়। বিবাহিত জীবনের প্রধান প্রলোভন এই যে, প্রণয়কে শুধু স্বখ আহরণ ও স্বখ বিতরণের উপায় বলে দেখতে ইচ্ছা হয়। আপনি স্বখী হব ও প্রেমাস্পদকে স্বখী করব, এর অধিক আর কিছু মনে থাকে না। যেদিন আয়োদ-প্রমোদের জন্ত দুজনে যেড়াতে যাওয়া যায়, এমন দিনের পক্ষে ঐ মনোভাব উপযুক্ত হতে পারে। কিন্তু ভগবান তো মানব-জীবনকে একটি দীর্ঘ প্রমোদের অবসর মাত্র করে সৃষ্টি করেন নি। যারা দাম্পত্য জীবনে কেবল স্বখের সাধনা; অন্বেষণ করে, তাদের পরিণাম হয় অশান্তি ও তিক্ততা। প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের স্বভাব তা নয়। প্রকৃত দাম্পত্য প্রেম উভয়ের ত্যাগের দ্বারা নিত্য সতেজ, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার দ্বারা নিত্য সংযত; কর্তব্যে আত্মনিয়োগের দ্বারা, লক্ষ্যসিদ্ধির পথে মিলিত আত্মোৎসর্গের দ্বারা নিত্য উন্নত। এইরূপ উন্নত প্রণয় পতি-পত্নির জীবনকে মহত্ত্ব ও মাধুর্য্যে পূর্ণ করে; দাম্পত্য জীবনকে তপস্যায় ও গৃহকে তপোবনে পরিণত করে।

আচার্য্য কেশবচন্দ্র বলেছেন, “একদিনের বিবাহ-অচুষ্ঠানেই বিবাহ

পূর্ণ হয় না। ইহা কেবল প্রেমের নিত্য নব বিকাশ এবং পুণ্যের চির উন্নতি। বিবাহ-অনুষ্ঠানটি ভবিষ্যৎ মহোচ্চ আধ্যাত্মিক মিলনের নিদর্শন মাত্র। হে দম্পতী, তোমরা দিনে দিনে অধিক অধিক বিবাহিত ও আত্মায় আত্মায় অধিক অধিক মিলিত হইতে থাক।”

হে সৌম্য, তোমাকে তোমার বাইরের কাজের জন্ত কত স্থানে ঘুরতে হবে, কত দেশ বিদেশে যেতে হবে। তুমি সংসারে গিয়ে দেখবে, কেউ বা ধর্ম ও নীতিকে তুচ্ছ করছে; কেউ বা পবিত্রতা ও মহত্বের আদর্শকে পরিহাস করছে, কেউ বা অশ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম ও হৃদয়ের সর্বাধিক কোমলতাকে অবজ্ঞা করছে; অনেকে আমোদ আহ্লাদ ও অর্থসঞ্চয়কেই মানবজীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে প্রকাশ করছে। তুমি যেখানেই যাও, যে-কাজেই নিযুক্ত হও, যে-সঙ্গেই খারাই বেষ্টিত থাক, ভগবান যে-শৃঙ্খল দিয়ে তোমার প্রাণটিকে তাঁর নিজের চরণের সঙ্গে, তোমার পূজ্যগণের সঙ্গে, তোমার বাড়ীখানির সঙ্গে, তোমার সমাজের সঙ্গে, তোমার জীবনের মধ্য আদর্শের সঙ্গে, তোমার নিত্য কল্যাণের সঙ্গে বেঁধে রাখবেন, সেই শৃঙ্খল তিনি আজ প্রস্তুত করছেন, তুমি তা দর্শন কর। এই বন্ধনের কাছে ধরা দিতে কখনও সঙ্কুচিত হয়ো না। তুমি বাইরের যে কর্মেই নিযুক্ত হও না কেন, যে উচ্চ অভিলাষই তোমার মনকে মত্ত করুক না কেন, পরিবার সমাজ ও ঈশ্বর, এই তিনের কাছে তুমি আপনাকে নিত্য বাঁধা রাখবে। এই তিনের কাছে তুমি আপনাকে বিক্রীত বলে নিত্য অচল রাখবে।

হে কল্যাণি, যে-গৃহে বধূরূপে যাজ্ঞ, সেখানে শ্রদ্ধা ও ভালবাসার দ্বারা, বিনয় ও সেবার দ্বারা যেন তুমি সকলের হৃদয় অধিকার করতে পার, তোমাকে সর্বাঙ্গ-করণে এই আশীর্বাদ করি। এ সংসারে মাছুষ নত হয়েই উন্নত হয়; আপনাকে মুছে ফেলেই সকলের হৃদয়ে রাজ্য

করে। এ সাধনায় পুরুষ অপেক্ষা নারী কত সহজে সফলতা লাভ করেন! নববধূ গৃহের সেবিকা হ'য়েই গৃহের সম্রাজ্ঞী হন। তুমি তোমার নবগৃহে সেইভাবে রাজত্ব কর। সেই বৈদিক আশীর্বাদ “ও সম্রাজ্ঞী শত্রে ভব, সম্রাজ্ঞী শত্ৰুং ভব, ননান্দরি চ সম্রাজ্ঞী, সম্রাজ্ঞী অধিদেবুঃ,” তোমার জীবনে সফল হোক।

স্বামী যতই কৰ্মব্যস্ত হোন না কেন, মিলিত জীবনের প্রত্যেকটি দিনে “এস আমরা দুজনে ঈশ্বরের চরণে বসি” এই কথাটি বলা এবং “এস, আমরা হৃদয়ের মেহ প্রেম দয়া ভক্তিকে খুব তাজা করে রাখি” বার বার এ কথাটি বলে সেই দিকে মন ছুটিকে ফিরিয়ে রাখা,—ইহা চিরদিন নারীরই কাজ। তোমাদের পরিবারে এ কাজটি করবার জন্য তুমি তোমার অন্তরকে আজ হতে দৃঢ় করোঁ বাঁধ।

ঈশ্বরের আশীর্বাদ, মাধু ভক্তগণের আশীর্বাদ, সকল মাধু মাধ্বী দাম্পত্যের আশীর্বাদ, তোমাদের উভয় বংশের পূর্বগামিগণের আশীর্বাদ, অত্যাশ্রয় সকল গুরুজন ও বন্ধুজনের আশীর্বাদ মন্তকে নিয়ে তোমরা তোমাদের নবজীবন-পথে অগ্রসর হও!